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E' una presenza viva, costante, sollecitatrice per
tanti di noi, ietierati romani, per tutti vo. viterbesi, di
citta e deile vicine contrade, soprattutto deli'amata
Bagnoregio, la presenza dell’'uomo Tecchi, la presen-
za dello scrittore, dello studioso Tecchi, 'a cui opera
¢ punto di riferimento costante per me, per noi, un
puntc che non si allontana nhel tempo, via via che
passano gli anni galla sua scomparsa, ma resta ne-
gli aspetti pik profondi e al tempo stesso veraci nel-
fa nostra coscienza, una lezione ¢ un continuo ri-
chiamo, una lezione insostituibile, un lungo insegna-
mento che merita, percid, una lunga fedelta. Per me,
dal primo incontro del 1845, il ricordo poi si rinnova,
nen selo nel mio iavoro quotidiano, nel mio insegna-
mento nella facoitd che per tanti anni in ebbe tra i
suoi pil illustri docenti, ma anche in mode parti-
colarmente cocente ad ogni mio ritorno in queste
terre, anche al sopraggiungere della primavera sul-
le colline della Cassia o nei declivi della Cimina, per
le strade che abbiamo tante volte percorso insieme
ogni volta che io andavo a trovarlo a Bagnoregio; ci
soffermavamo a vedere i borghi arroccati sul tufo,
soprattutto la suwa Civita. Dinanzi ai suci aspri ca-
{anchi e per le stradine allora semidaeserte, non so
se oggi de! tutto deserte, di Civita, Tecchi ritrovava
uno stimolo, un nodo di conversazione che lo rive-
lava a me, agli amici, ancor pid schietto, ancor pil
puro che non negl incontri, peraltro tanto pit fre-
quenti, a Roma, nella sua casa, nelle case degli ami-
ci, nell’'Universitd. E questo paesaggio, da cui io ho
preso inizio, non & soltanto un ricordo personale di
qualche cosa che ho visto oggi o nelle altre volte
che in tutti questi ultimi anni de! decennio che ci va
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separando dal dolorosoc 30 marzo 1966 ad oggi, ma
pensare al paesaggio & pensare proprio pil diretta-
mente a Tecchi, tanto questo paesaggio & incorpo-
rato nelle strutiure portanti del linguaggio narrati-
vo, nella costruzione dei personaggi, borghesi o po-
polani che cosi riccamente si presentano nel com-
plesso deila sua opera narrativa, che han dato via
vig, non soltanto un punto di partenza alla sua arte
narrativa, come pud avvenire per scrittori nati in una
terra e che poi. attraverso una lunga diaspora, vi
sono ritornati, ma un paesaggio che & stato il co-
stante punto di vita di Tecchi che tanto ha viaggiato
e tante esperienze letterarie, culturali ha fatto ma
per poi ritornare sempre qui, a Viterbo, a Bagnoregio,
nell’'Alto Lazio insomma, per cui questo paesaggio
dava continua forza e continua alimentazione, con-
tinuo fomite alla sua arte narrativa, e come vedremo
di individuare, anche alla sua attivita di germanista,
di critico, di studioso, di storico della letteratura. E
guando io parlo di passaggio. non intendo soltanto
riferirmi agli aspetti pill esterni e pill visivi d'esso,
appunto qguelle colline, quei monti, quei pianori, quei
boschi, quei poderi che pur sono tanta parte della sua
arte narrativa, ma il paesaggic umano, un paesaggio
popoiato di uomini e di casi psicologici, di rapporti, di
solidarietd umana e sociale. Attraverso questo ritor-
no alla sua « antica terra », attraverso questo ritorno
al paesaggio Tecchi traeva, nel viaggiare da Roma a
Bagnoregio, da Bagnoregio a Roma, come un patri-
monio, un bagaglio che portandosi appresso, servi-
va ad arricchire la conversazione, serviva poi soprat-
tutto a rendere ancora pill ricco di nuove prospetti-
ve di letterato, e prospettive di narratore, il suc mon-
do culturate. Questo paesaggio, come dico nel sen-
50 umano, salda intimamente, amalgamandoili stret-
tamente, I'elemento della natura e l'elemento dello
stile. La memoria e la ricerca, ciogé 'andare indietro
col tempo, i paesaggi suscitano sempre un ritorno
agli anni della puerizia e della giovinezza, e non &
questo soltanto I'« habitus » mentale dello scrittore
e del poeta, ma per ciascuno di noi il paesaggio &
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sempre ritornare indietro nel tempo e quindi affon-
darsi nelle latebre della memoria, della memoria per-
sonale o della memoria che & narrata dai vecchi, da-
gli altri, per ricostruire un mondo primordiale, rico-
struire costumanze e abitudini caratteristiche, ritro-
vare volti di persone scomparse; ma il paesaggio u-
mano del viterbese era per lui anche qualche cosa
di piu, ciod l'esistenza di una situazione umana, eti-
ca, sociale, dalla quale via via trarre nuovi spunti e
nuovi contenuti della sua arte narrativa. Quindi un
paesaggio che si affonda nei lontani meandri della
memoria, € un paesaggio che & sempre dinanzi, co-
me testimonianza di un tessuto sociale che si evoive,
presentano nuovi problemi e mettono a contatto ge-
nerazioni diverse. Un paesaggio, come si vede da
questo mio preambolo, gid cosi popolato di eta, di
probiemi, di generazioni, di figure, di ricordi .di pre-
senze assillanti date dal tempo di oggi, & percid par-
te cosi caratteristica della sua arte narrativa, il pae-
saggio come natura, e i contadini, gli artigiani, le
donne, i bambini, le vecchie, gli aspetti che Tecchi
contemplava con un’'osservazione attentissima, scru-
polosa, sovente, in certe sue opere perfino puntiglio-
sa, per essere, per meritare di essere tra gli scrittori
della sua generazione, quello pill aderente alla terra,
quindi pit vicino agli aspetti originali, primordiali e
al tempo stesso sempre autentici e rinnovantisi del-
la nostra vita sociale. E attraverso il paesaggio, in
questa dimensione cosi lata che ho dato al vocabo-
lo e che deve essere in questo senso interpretato
per Tecchi; egli riceveva il mondo presente, trovava
i problemi dell’oggi, scavava neila psiche dei suot
personaggi, rintracciava immagini sempre nuove sul-
le quali soffermarsi con una attenzionhe vigile, co-
stante, e al tempo stesso trepida e quasi, direi, pro-
fondamente emozionata, come a sollevare un velo
sui problemi degli aitri uomini. La memoria e la ri-
cerca creavano presupposti, che poi sono fondamen-
tali dell’arte tecchiana, cioé la felicitd che & nelle
cose, e la mestizia, la sofferenza e il dolore che in-
vece & negli uomini. Tra la felicitd delle cose e la
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mestizia degli uomini corrono non gia diaframmi o-
diati quanto linee, itinerari sempre vivi, e talvolta con
Tecchi anche veementemente rappresentati, dimodo-
ché il contemplare con occhio attento le cose della
natura, la felicitd della natura, serviva quasi poil da
specchio alla contemplazione della sofferenza, delle
ansie, delle irrequietudini, che colpivano, che umilia-
vano, che profondamente ferivano la coscienza de!lo
scrittore.

E lo scrittore, come fu Tecchi, si mosse sem-
pre & passo dei propri tempi anche nel percorso non
solo della societd letteraria, ma della societd poli-
tica e sociale del nostro novecento; Non soltanto
dail‘osservatorio di Bagnoregio, per un uomo che
tantc aveva viaggiato, che aveva socggiornato cosi a
lungo in Germania, in Boemia, e in altre parti deli’'Eu-
ropa, da pil osservatori, ma quando pol si trattava
di radunare, nel complesso, la compagine della real-
ta presente l'osservatorio fondamentale restava quel-
lo della sua casa di Bagnoregio, e anche a contatto
con ambienti letterari diversi. Questo costante rap-
porto con la terra natale Tecchi ebbe mocito pid di
altri scrittori, o al pari di altri ancora, nuiri il senso
del mutarsi delie circostanze, dei problemi, dei con-
trasti che il Secolo c¢i aveva presentato, que! Secolo
di cui egli ha cenosciuto momenti drammatici, come
la 1* e I Guerra Mondiale, Educato alla scuola di
antifascisti, ai quali sempre si rifaceva la sua memo-
ria, e amico di Valgimigli, Pancrazi, Concetto Mar-
chesi, Gabetti ed altri, attraverso un ventennio che
lascid cosi delorose tracce nella coscienza morale
e letteraria degli scrittori della sua etd, della sua
generazione, il periodo tra le due guerre mai lo vide
prontc a compromessi, a transazioni con il regime
dominante. Si suole molto oggi fare la storia della
partecipazione ¢ del distacco dell'intellettuale rispet-
to al fascismo, e abbiamo assistito anche di recente
a tante interpretazioni su questo problema del rap-
porto dell'intellettuale con il fascismo o della man-
cata partecipazione ad una compagine di cultura
antifascista ampiamente militante in gquesta eta.
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Ebbene Tecchi seppe sempre mantenere con grande
coraggio il suo distacco dal regime dominante. Pro-
prio per la conoscenza che aveva degli uomini e
delle cose, per la sua formazione culturale, per
essere stato cosi vicino anche a studiosi che era-
no stati i classici della liberta, per aver egli stu-
diato da giovane Foscolo e Vackensader, per es-
sersi avvicinato abbastanza presto a Goethe e poi
a Carossa, per avere frequentato quel prezioso am-
biente fiorentino che lo vide giovane. ma giad pro-
tagonista quale direttore del gabinetto Viesseux, nel-
la stagione di Solaria. Nella costruzione deli‘itinera-
rio culturale di Tecchi il periodo di Solaria resta in-
dubbiamente il periodo centrale. Uscito fuori dalle
tremende esperienze della IP guerra mondiale {egli con
coraggio fu velontario di guerra e prigioniero di guer.
ra e il ricordo della baracca con Gadda e Betti tor-
nera frequentemente nella sua opera e sara addirit-
tura titele di uno dei suoi libri pit noti}, Tecchi aveva
gicvane indubbiamente sentito il cltima della cuitura
fiorentina dell’epoca vociana, e le prime tracce dei
suoi scritti narrativi, i primi abbozzi del « Nome sul-
la sabbia » testimoniano il frutto di questa esperien-
Za vociaha, ma in un momento e in una parti-
colare contingenza della vita di Tecchi desideroso
ben presto di fare delle esperienze culturali fuori
d’ltalia. Durante il suo periodo di Berlino e di Bra-
tislava, il suo periodo insomma, tedesco e boemo,
Tecchi non visse direttamente anche la storia delle
esperienze post-vociane, ma aveva assimilato un’e-
sperienza che si rinsalda direttamente quando Firenze
torna di nuovo ad essere la capitale deila cultura ita-
liana, appunto nel periodo in cui Tecchi ritorna a Fi-
renze come Direttore del Vieussex e collaboratore di
Solaria, Una storia letteraria, anche se la sua vita ter-
rena non fu motto funga, nel complesso, quindi molto
lunga. che va dalle giovanili esperienze, attraverso
gli anni della dittatura e poi della Resistenza e giun-
se ai primi, tragici sentori di questa difficile eta, che
trova proprio nei giorni della scomparsa di Tecchi il
momento iniziale di tante nostre inquietudini, di quel-
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le perplessitd e angosce che egli ha presentito nella
sua narrativa, di cui partammo nelle ultimissime con-
versazioni, nell'inverno tra il '67 e il '68. Gia si senti-
vano tanti fatti nuovi emergere da parte delle gene-
razioni giovanili. e Tecchi nelle sue confessioni, nel-
le sue conversazioni private, aveva inteso bene il
nascere di un diverso modo di sentire da parte dei
giovani; le perplessita e le angosce da lui presentite
nella narrativa e nelle confessioni e di cui & restata
preziosa testimonianza in quel ¢« diario», di cui pur-
troppo & edita soltanto una parte ma di cui biso-
gnerd che un giorno la cultura italiana si renda con-
to che ne va pubblicata fa integrale o quasi integra-
le stesura e dove si percorrono tutte queste vicende
della storia italiana, dalla guerra mondiale, all'avven-
to del fascismo, al lungo periodo del regime, alla
guerra, alla resistenza, al dopoguerra e agli anni che
si affacciano appunto sul limitare del ‘68, Nella pre-
sentazione di guesto personadggio, cosi singolare e
cosi rilevante ne! panorama delle lettere italiane, ab-
hiamo veduto due poli che si inseriscono, diciamo
neflo stesso campo elettromagnetico, cultura euro-
pea & cultura provinciale, dando a questo secondo
aggettivo, un significato nettamente positivo, non co-
me qualche cosa di periferico, di stanco, di addor-
mentato, di remoto ma qualche cosa che affonda,
invece, proprio nella realtd dei preblemi della no-
stra Epoca. Due poli della cultura europea e della
cultura contadina, della civilta contadina, per la cui
salvaguardia, anche dal punto di vista delle tradizio-
ni professionali e della ripresa dell’attivitad egli co-
me uomo che godeva di tanto prestigio nel campo
non solo delia cultura, ma della societa politica del
suo tempo, ha fatto moltissimo: dunque gquesti due
poli, cultura europea e civiltd contadina, erano, in
fondo stati i poli dei dibattiti, delle discussioni del-
la cultura italiana, negli anni che vanno dal « Vento
tra le case» in poi, almeno fino a « Giovani amici »,
anche oltre, fino all'epoca dei « Villatauri », una for-
za che portava, che voleva ridestare I'ltalia letteraria
e richiamarla ai grandi temi della cultura europea
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contemporanea, un’altra forza che voleva invece con-
sacrare e riconsacrare nell'opera letteraria le tradi-
zioni della nostra civiltd. Tecchi capi molto bene la
necessita di non farsi attrarre soltanto da uno di que-
sti due poli, ma sviluppd la propria opera letteraria
tenendo presente il complesso della situazione euro-
pea, ¢ anche l'evolversi della situazione letteraria
italiana.

E in fondo in guesto era anche agevoclato dalle
proprie amicizie letterarie, dali’ambiente e dai dibat-
titi che proprio in quel periodo a Firenze si andavano
svolgendo tra Novecentismo e Strapaese, Tecchi non
pud essere collocato né nell’'uno, né nell’altro movi-
mento, ma del Novecentismo aveva indubbiamente
assorbito le esigenze di rompere le frontiere e di al-
largare le conoscenze in un largo raggio di esperien-
ze europee, e di Strapaese aveva sentito la necessi-
ta dell’aderenza alle tradizioni primarie, fondamen-
tali e insopprimibili della societd italiana contadina.
E guando noi analizziamo alcuni punti fermi in fondo
anche dei propri interessi letterari, diciamo da un
lato Carossa e dall‘altro Federico Tozzi, troviamo due
autori che per diversa ragione sono indubbiamente
alle origini della formazione culturale e dell’attrazio-
ne culturale di Tecchi. | primi incontri letterari furono
anche al di fuori di questo ambito, e alcuni, direi par-
ticolarmente preziosi ,amicizie conservate nell’sta,
per esempio, tanto per stabilire una sua grande ca-
pacitd di mediazione tra i due temi contrapposti del-
la civiltda europea e della civiltd della provingia, nel
senso piu alto del termine, vediamo profilarsi figure
di scrittori di altre regioni, anche di regioni lonta-
nissime, tanto per citare un caso della Trieste del suo
amico Stuparich. Anche in Tecchi, quindi, c’¢ forma-
zione mitteleuropea, e vige una continua aderenza
anche ai problemi della vita contemporanea, Attra-
verso la possibilitd di mediazione di questi elementi
fondamentali, Tecchi poté riuscire anzi a8 crearsi un
suo stile personale. Nella storia della forma narrativa
novecentesca Tecchi ha un suo poste inconfondibile:
non esistono scrittori che non abbiano antecedenti,
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che non presenting fenomeni coevi e che non rivelino
fenomeni collaterali. Quindi mancherei al mio compi-
to di amico discreto, ma non di sfrenato apolegeta di
un uomo cosi schivo e cosi severo, anche verso se
stesso, se o dicessi che il linguaggio di Tecchi & uno
stile che non pud essere messo in contatto, non pud
essere paragonato con nessun altro stile degli scrit-
tori contemporanei; la personalitd del suo stile ve-
niva dalla mediazione assai notevole che gli veniva
dalla conoscenza della cultura tedesca, dall’appro-
fondimento dei classici, e, ho ricordato poc’anzi la
sua tesi di laurea sul Foscolo, ma il ritorno pill volte
che egli faceva e in saggi e anche in confidenze pri-
vate sulia vicinanza che aveva con la prosa del Leo-
pardi, con la prosa di Manzoni, con tanti altri classi-
ci dell’800, dingue questo suo stile personale entra-
va in uh complesso non isolato, ma al quale egli ha
dato una caratterizzazione di spicco molto persona-
fe. E questo avveniva mediante l'uso i un linguag-
gio che nasceva dall’evolversi della trama, narrativa,
quindi dalla scelta di un contenuto narrativo da por-
tare avanti fino alle conclusioni pil sottili e pil per-
spicaci dell'indagine psicologica, quindi non stile
che nasceva soltanto da un frammentino di tipo
post-vociano o da un calligrafismo alla Ronda e
nemmeno di certe peculiari indagini di uno stile plu-
riforme di alcuni altri suoi amici di Solaria, di un
amico, ma al tempo stesso cosi diverso da Tecchi co-
me fu appunio C.E, Gadda. Quindi V'aderenza di una
materia narrativa serviva a caratterizzare in un senso
particolare il linguaggio che egli adoperava; ma an-
che il gusto del: ovasione, il senso del fantasticare,
dellandare indietro nel tempo, del ricercare neita
profondita del ricordo il sentimento del paesaggio, il
gusto dell’inciso o della parentesi contemplativa, an-
che quel gusto idillico « Idilli moravi» & il titolo di un
suo libro, e di uno dei suoi libri anche pill notevoli.
Quindi prevalse il volere d'evadere dallz trama e non
rimanere prigioniero di un congegno narrativo da
Iui stesso messo in movimento, ma sapersene libe-
rare per la capacitd di superare o di fermare nel mo-
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mento opportuno | meccanismi di questo congegno
narrative, per lasciare largo spazio ali’effusione, alla
confessione, all'introspezione, anche al sogno, anche
alla fantasia, anche alla fiaba, e si vedra quant’é@ im-
portante 'elemento fiabesco, nell’arte di Tecchi. Da
guesto punto di vista ic credo che I'importanza del
« Diario » di Tecchi, di cui noi conosciamo soltanto
due grossi lacerti, possa essere rilevante anche per
renderci maggiormente conto di come via via, con-
testualmente alla produzione della sua opera lette-
raria e della sua attivitd di germanista e di critico e
storico della letteratura, a poco a poco questo stile
abbia assunto una fisionomia del tutto personale. E-
lementi vari restano all'internc dell’arte tecchiana co-
stanti fin dalle prime prove del 24 fino agli ultimi
scritti poco prima della sua scomparsa. Questo non é
immobilismo, né eccessiva fermezza nel proprio di-
segno letterario, ma coerenza, una coerenza che Si
rinnova & che rinnova al tempo stesso gli struman-
ti del linguaggio narrativo, ed eppure & in grado an-
che di rimanere in un programma di ricerche g in un
programma di espressivitd che per Iui resterd sem-
pre un monito di estrema coerenza. L'elemento del-
Iironia, per esempio per partire da quello che sem-
bra essere meno caratierizzante Tecchi: guesto filo
di ironia che corre tra un racconto e l'altro, é il filo
pil nascosio, che molte volte, come fenomenc car-
sico sembra anche scomparire per riaffiorare in certi
tratti contemplati e rappresentati con un gusto non
aggrottato, non tetro, non cupo, nemmeno sfaccia-
tamente divertito del grottesco. Penserei qui appunto
al Grassi, al fantasioso, in certt tratti della Signorina
Ernestina, delf’immaginoso in Amalia, del mondo gio-
vanile soprattutto da « Giovani Amici» in poi. Que-
sta ironia diventa momento grottesco o diventa qual-
che volta perfino autoironia, capacita di vedere i pro-
pri limiti, di soffrire dei propri limitl, ma talvolta an-
che di sorriderne.

Certo sopra questo filo dell'ironia corre pill spes-
s0 & pid compatto & pil costante il tema della ma-
linconia, defla mestizia, dell'irrequietudine, della per-
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plessita, dell'incertezza, la consapevolezza di vivere
in un mondo incerto e di essere incerto in gueslo
mondo cosi ricce di perplessitd, Anche nella malin-
conia ¢'& gualche squarcio di letizia, ed & nel posa-
re lo sgquardo su dei fanciulli, sulle bestie, sui visi
di adolescenti, qualche momento di tenerezza verso
figure di vecchi contadini, di vecchi o di vecchie, e
allora guesta malinconia si attenua e diventa gualche
volta anche letizia del sentire che ci sono anche
momenti di felicitd degli altri, che si riflettono al-
I'interno di noi stessi. La lunga galleria di ritratti di
Tecchi, ritratti femminili celeberrimi, come sappiamo,
Valentina Velier, la Jeanne de « Gli Egoisti », tutii in-
somma i numerosissimi personaggi femminili da Iui
tracciati sempre con mano maestra, o la galleria dei
personaggi giovanili, o la galleria dei vecchi lo stas-
so sono ritratti che si susseguono nel tempo, sem-
pre osservati con questa ottica mesta, ma non pri-
va di gquaiche tratto di sorridente approssimazione
umana. L'opera di Tecchi resta molte volte legata,
non condizionata, ad un monologo dello scrittore, tal-
volta anche 'uomo dava anche questa impressione:
di monclogare e di non osservare, di non accorgersi
nemmeng dell’interfocutare, che l'interlocutore fosse
soltanto un personaggio, amico, certo, al quale si
era, dal punto di vista dei rapporti umani affezio-
nato, ma che serviva soltanto come specchio di ri-
frazione dei propri problemi, delle proprie inquietu-
dini, Il dialogo diventava sovente anche per |'uomo
Tecchi un monologe e poi ci si accorgeva che in real-
ta io monclogante aveva osservato, senza perdere
nhemmeno una battuta, le risposte, o anche i silenzi
delliterlocutore, ¢ che percid questo monologo era
un modo di presentazione del personaggio che poi
diventava invece un dialogato fitto e anche un pren-
dere dagli altri. Perché questo & dello scrittore di raz-
za, non dare soitanto, ma saper prendere dagli altn,
sapere, attraversare le amicizie, le conversazioni, le
letture degli altri assimilare una pid profonda cogni-
zione del mondo senza nemmeno la pervicace iat-
tanza di chi crede di poter fare soltanto per conto
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proprio. L'osservatore & acutissimo ne I senso degli
altri. Certi titoli di Tecchi scopriamo in fondo (sono
sempre titoli estremamente emblematici, quando o
vogliono essere, gquando sono legati soltanto a un
nome, guesto & chiaro che non voglicho essere « Er-
nestina » 0 « Valentina Velier ») che sono sempre sin-
tomatici della necessitd di capire gli altri, di spec-
chiarsi negli altri. Ora questo nell'interno deli’appa-
rato della narrativa di Tecchi nasceva molto spesso
dalla consuetudine dell’attivitd dello studioso: lo stu-
dioso di letteratura tedesca insigne — & tra i maggio-
ri del nostro tempo come studioso di letteratura tede-
sca, ma io non ho la competenza per soffermarmi
su questo campo — non era un’attivitd collaterale,
come chi svolgesse due mestieri senza rapporto
I'uno con l'altro, come chi riesca a dividere in due
la propria intelligenza o il proprio spirito o la pro-
pria gicrnata, ma l'una attivitd quella del narratore,
permeava l'zitra. Egli stessc lo ha scritto « C'&¢ un
punto doloroso, ed & bene dirlo subiio: I'essere sia-
to appunto insieme critico e artista, 'aver seguito
insieme il mendo complicato della riflessions e della
cultura, e quello che dovrebbe essere il meno com-
plicato: che si immagina pil semplice, pil fresco,
pili spontaneo, il mondo dell’arte, tanto pit questo
punto & doloroso, in quanto sono arrivato alla con-
clusione che c’é una specie di tecnica interna, una
specie di officina misteriosa, sia nell’arte che neila
critica, con singolari e segrete comunicaziohi, con
sotteranei e canall di reciproca alimentazicne e fer-
tilizzazione, ma con, aila fine dei conti, shocchi di-
versi. Dico una tecnica interna, che ha sia a che fa-
re con la bravura del mestiere — & necessaria an-
che guesta — ma che in fondo & diversa da ogni
mezzo e bravura esteriore, in quanto qui tecnica in-
terna significa gia il modo e insieme la sostanza con
cul nasce un’interpretazione geniale di critica o il
Fiat misterioso di un‘opera d'arte e la conclusione &
che sarebbe forse stato molto meglio non sollevare
mai i veli, impossibile, del resto, sollevarli del tutto da
questa specie di officina segreta dell’anima ».
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E’ il problema dello scrittore come testimone det
vero ed anche il problema del fine nell’arte. E' il pro-
blema di capire se stesso, come identita di scrittore
che vive in un contesto e il problema di comprendere
che altro fine dell’autore non & solo quello di vivere
nel contesto di avere dinanzi un’estetica, una poe-
tica, degli ideali da realizzare. Ora si comprende
bene lo studioso degli scrittori del Novecento,
anzi I'uvamo che piQ di ogni altro ha contribuito a far
conoscere in Italia gli scrittori tedeschi di questo se-
colo, che anzi fu puntuale all'appuntamentc con tut-
te le scoperte, con tutti i risvolti, con tutti i cam-
biamenti della letteratura de! Novecento, e che se-
gui con molta attenzione l'attivitd degli scrittori te-
deschi che erano stati costretti a lasciare la Germa-
nia dopo |'avvento al potere di Hitler, quindi I'uomo
che segue tutto Fitinerario di Thomas Mann, tanto
per citare un esempio, via via che si va sviluppando,
Ora se noi studiamo un altro modo di interpretazio-
ne anche della sua carriera di narratore, notiamo la
importanza che ha qui I'incontro con Goethe (incon-
tri furono tanti, & chiaro che anche ii giovane Tecchi
aveva lettc Goethe). A un certe punto si dedica a
Goethe , studia Goethe e si specchia in Goethe.
Chi vi parla e anche altri amici qui presenti e altri
ancora assenti, sanno che sovente egli scleva ini-
ziare una conhversazione telefonica o un incontro
privato, ricordando un determinato pensiero che ave-
va letto in Goethe. Goethe diventa per Iui un amico
che lo accompagna nella propria attivitd di crea-
tore, ed ecco che noi scopriamo anche T'evolversi
della sua maturitd di intellettuale, delle sue idealita
civili, morali, spirituali e anche la propria ossatura
culturale, in questo dialogo a distanza con Goethe, in
guesti colloqui con Goethe. L'importanza delle let-
ture di Goethe, questo collequio goethiano non smi-
nuisce l'altro collogquic minore sul quale nhon posso
fermarmi, dei poeti Svevi maggiori e minori, entrambi
sono un cardine anche del passaggio all’atlivitd ma-
tura, da Valentina Velier in poi; anche il Goethe scrit-
tore di fiabe. Perché Tecchi si occupa di un aspetto
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che la critica goethiana aveva considerato sempre
come effimero e anche coliateraie in Goethe scrit-
tore di fiabe? Proprio perché la nawra fiabesca che
era neil’arte tecchiana, il gusto dell’'evasiong verso
la favola lo portava a sentire l'importanza che aveva
in Goethe Iz fiaba, a parte altre costruzioni narra-
tive di maggiore mole, anzi di massiccia struttura
portante, l'autore dell’ Officina segreta entra anche
nell'officina segreta di Goethe attraverso quello che
poteva essere un wusciolo secondario, guelle, ap-
punto, della fiaba. Vedete percid come il critico, 1o
studioso, il lettore si accompagnino continuamente
ailo scrittore, Come la lettura di una fiaba di Goe-
the, o di altri, di Hoffmann, sono basilari per com-
prendere |'autore delle storie di alberi e di fiori,
per l'autore di Storie di Animali, 'autore che ¢o-
glie nelia rappresentazione della vita di fanciulli
oggettc di propri racconti, I'elemenio fiabesco che
& caratteristico dell'animo fanciullesco, e in gue-
sto egli sl rifaceva anche alle origini dello studio
del Romanticismo europeo, anche del Romanti-
cismo ltaliano, oltre che di quello tedesco ove 'e-
lemento fiabesco che in fondo era arrivato alla cul-
tura tedesca per il tramite italiano, di Carlo Gozzi e
che la cultura romantica tedesca rielabora e che
rientra attraverso il romanticismo tedesco anche nel-
la tradizione jetteraria italiana: ¢’& un incastro, gui,
di situazioni cosi profondamente diverse che servono
ad arricchire il quadro delle nostre condizioni. Tecchi,
ho gid detto, giunse presto alla narrativa, e subilo,
¢on una misura morale, una esigenza morale, che si
giustificano con la vasta somma di esperienze che
aveva contratto nel lungo periodo della guerra,

Il Nome sulla sabhia presuppone temi di erediia
romantica e di ereditd vociana, perd sempre immersi
nella vita per serbare le tracce di una esperienza che
tende alla serenita, alla felice contempiazione di un
mondo che Tecchi si recherd con sé sempre come
retaggio di un’infanzia giciosa cui ha tenuto dietro
troppo presto una malinconica presa di possesso con
la sofferenza, la quale condiziona la successione,
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maturazione artistica al Vento tra le Case, alle Tre
Storie ¢’Amore, in un gioco perspicuo e finissimo
con altre componenti psicologiche e morali, delle
quali il gusto dell’Amore, l'attenzione di nuovo ai
personaggi femminili, la capacitad di inserire vicende,
non in una storia immaginaria, in una storia della
realtd italiana che via via andava vivendo, fin a crea-
re una serie di riflessioni e di evasioeni umane che
erano ricchissime anche di alimenti di carattere cul-
turale, ne & prova la rigorosa disciplina che lo scrit-
tore degli Idilli moravi imprimeva alla costruzione
stilistica della pagina descrittiva, dove si avverte ac-
canto allo scrutatore attento dei fenomeni naturali,
l'uvomo di cultura che si & formato, come abbiamo
detto, attraverso i romantici tedeschi e italiani. Nel
clima di queste evasioni paesaggistiche e di tutti i
ritratti umani successivi agli Idilli Moravi, comincia a
delinearsi un tema che sarad via via destinato ad
assurgere come centrale del mondo tecchiano: Tinda-
gine sulia condizione spirituale del tempo, che dap-
prima si cristallizza in alcune ipotesi psicologiche o
psicologistiche oppure anche in queste intense, vi-
branti pagine del proprio Diario, nelie confessioni di
se stesso anche amare, anche talvolta al limite del
perduto, dello smarrito, del naufrago., e che poi ri-
tornano come tema narrativo nel libro Presenza de!
Male o nella costruzione molte articolata, agile e vi-
va di Valentina Velier, romanzo tutto gincato, tutto
risolto attorno ad una ricostruzione ritrattistica cen-
trale, messa in movimento da una tensione intellet-
tuale e moralistica di aitissima tempra. Gli elementi,
anche per non ripetere una serie di considsrazioni
che ebbi a fare 9 anni fa qui in questa sala, cele-
brando, se celebrare si pud dire, piangendo sareb-
be meglio, il primo anniversario della morte di Tec-
chi, si giunge alle opere pill importanti e fortunate
della sua attivitd e carriera letteraria; gli Egoisti. A
questo romanzo occorre guardare come alla prova
pil esplicita e pil scoperta dell'istanza spirituale di
Tecchi, affrontata con consapevolezza e preparazione
e risolta in una narrazione larga e varia, condiziona-
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ta dal tema, ma senza esserne soffocata, e il tema
& costituito dall'incapacita deil’intellettuale moderno
a superare it muro di egoismo che lo divide dagli al-
tri yomini e o costringe a chiudersi in se stesso, in
un mondeo chiuso di ambizioni, di aspirazioni magan
represse, di frustrazioni dolenti ma ineliminabili. E
questo avviene attraverso la considerazicne della
bonta umana, del dono dato dagli altri, del dono da-
to dalt"amore. L'intellettuale non riesce nemmeno a
intendere il perché delle azioni degli altri. L'uomo di
cultura, si domanda Tecchi attraverso non un proprio
discorso diretto ma attraverso i personaggi, i vari per-
sonaggi degli Egoisti, 'uomo che ha letto tanto, che
& anche orgoglioso di essere intelletiuale, si sente
addirittura come intellettuale al di sopra degli aitri
uomini, non nella scala sociale, ma nella scala della
comprensione degli altri. In realta & la pil facile pre-
da dell’'egoismo, di un carcere morale dentro il qua-
le resta chiuso e comprende meno gli altri, pid gli
altri, invece possono essere compresi da chi intel-
leftuale non & o non vuole essere. Queste disparate
energie della vita che Jintellettuale riesce qualche
volta a reperire nel libri, ma non riesce a cogliere
dazlia vita, restano il nodo centrate di questo roman-
zo, e stimolano e trasformano continuamente l'arida
solitudine nella guale l'uomo & costretto a vivere,
frantumando le proprie aspirazioni e attraverso que-
sta frantumazione rischiando di perders tanta parte
di se stesso, al di 13 del contingente rapporto con i
personagqi nell’epoca recente. Entra qui una com-
ponente che io non ho messo in questa fase termi-
nale delia mia conversazione perché la consideri se-
condaria: I'elemento del cristianesimo, del cattolice-
simo, non un cattolicesimo riottoso, esihito, polemi-
co, aggressivo, nulla percid che possa avere qualche
riferimento con il cattolicesimo polemico di un Giu-
liotti, di un Papini o dell’ambiente del Frontespizio,
ma un cattolicesimo severo, che nasce da una pro-
fonda inguietudine e da una profonda ricerca di Dio;
questo era anche nell’arte giovanile, ma a poco a
poco, col passare degli anni, la ricerca di Dio di-
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venta un tema per Juj sempre pil centrale e sofferto
e di cui devono esserci tracce notevolissime nel
Diario, ma restano tracce altrettanto eloquenti e ne-
gli Egoisti e negli Onesti, che restano indubbiamen
te, gii Egoisti forse da questo punto di vista pili de-
gli Onesti, il romanzo cristiano pil significativo, della
cultura italiana del dopoguerra, con componenti, an-
che qui che non vogliono essere di isolamento ri-
spetto alla tradizione italiana. Ebbi a notare in un’altra
occasione, partando delle caratteristiche della narra-
tiva cattolica italiana, come questa sia molto pid fo-
gazzariana che manzoniana, e sceglievo il caso par-
ticolare della Jeanne di Tecchi, che in fondo & una
figlia, una nipote, della Jeanne di Piccolo Mondo
Moderno e del Santo di Fogazzaro, fra l'altre sono
tutte e due straniere, esprimono tutt'e due, secondo
la tradizicne fogazzariana, lo stesso ideale della
Luisa di Piccolo mondo antico, e cioé la donna por-
tatrice di un’esigenza laica, cui si contrappone in-
vece la sofferenza cristiana del protagonista maschile.

Degli Egoisti si tanto detto e tanto scritto, e cosi
anche degli Onesti, ed io non vorrei, di un’opera che
& tanto presente in voi, comporre le prospettive, i
contenuti, soffermarmi su alcuni personaggi carat-
teristici. Moiti di voi sono siudiosi di Tecchi, Anaiiz-
zare ora Gii Egoisti, sarebbe protrarre it mio discorso
fino al limite dei sopportabile; basta dire che questa
centralitd non & soltanto come punto piu alto delia
fortuna, nel sensc. beninteso non effimero ¢ non
mondano del termine, la fortuna letteraria di Tecchi,
ma resta anche il romanzo ove Tecchi riesce a con-
centrare tutti gli elementi che nelle altre opere pote-
vano non essere tutti presenti: la ricerca religiosa,
I'assillo della presenza del male, I'indagine sulla real-
ta sociale contemporanea, ¢ studio dell'intellettuzale,
lo studioc dei caratteri femminili, 'ambiente politico e
sociale, di nuovo il paesaggio in questa sua ampia
dimensione umana, per cui agli Egoisti si deve ne-
cessariamente far riferimento come alla summa di
tutti gli elementi portanti dell’arte tecchiana, che sl
ritrova anche negli Onesti, nelia Terra Abbandonata,
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in Antica Terra e anche nel libro postumo, uscito da
pochi mesi, Resistenza dei Sogni, dove aleggia una
atrosfera pensosa, mesta, sognante, caratteristica
dell’arte tecchiana e qui riflessa nelle ombre e pe-
nombre di complesse figure umane, come appunto
negii Egoisti e anche negli Onesti. La narrativa di
Tecchi & sempre rimasta e lo &€ anche nella Resisten-
za dei Sooni biblicata tra la descrizione ariosa e so-
ghante delia sua Antica Terra {(uso molte volte i titoli
delle opere di Tecchi perché meglio di ogni aitra lo-
cuzicne possono esprimere temi peculiari della pro-
pria arte narrativa) ¢ attrattiva che hanno avuto an-
che verso di lui gli ambienti borghesi esaminati nei
conflitti, nelle illusioni, nelle speranze morali che co-
scientemente o inconsapevoimente le loro anime
gsprimevano. Non ¢'€ un manicheismo alio stato
grezzo, cioé purezza e quindi civiltd contadina, im-
puritz e quindi civiltd borghese, che sarebbe in fon-
do un far della libellistica politica. Si tratta di recu-
perare tutti gli elementi validi della civiltd contadina
e di segnare le disillusioni, gli errori e le perplassita
della civilta borghese, ma senza volersi costruire
una ipotesi politica, solo per evidenziare una serie
di fatti che sono caratteristici del monde contem-
poraneo. E nemmeno nella Resistenza dei Sogni si
pud pariare di un tealismo tecchianoe. C'é un reali-
smo in Tecchi: il realismo dell’'osservazione della vita
degli uomini e un realismo di carattere psicologico,
che & ben diverso dalle mode del neorealismo detf do-
poguerra verso il qualeTecchi non era mai molto te-
nero. Qui emergono gli aspetti della vita campagnola
espressi in puri simboili, di nuovo, in felici ritratti di
contadini e di bimbi, I'csservatore di Valentina Ve-
lier e di Giovani Amici ritorna come osservatore de-
gli uomini di paese, dei bambini, soprattutio dei
bambini guando prendono conoscenza della realta
circostante, himbi osservatl sempre coh una strug-
gente dolcezza; sono i fantasmi amari e delicati del-
larte di Tecchi, & questi fantasmi di bimbi alimentano
un lungo sogno che occupa tutta la vita umana di
Tecchi. Colpisce anche qui, come negli Egoisti, ta
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poetica cristiana di Tecchi, il messaggio che egli ha
volute lasciarcl per Vintenso escavo di valori umani,
combattuti, ma non domi, dello spirito d’oggi, rispetto
al senso dell’eterno e alle responsabilitd del contin-
gente. Scriveva in un pensiero del Diario: «e che
cosa & l'arte, in fondo, se non il desiderio di vincere
la morte? di scavare con le parole fino alle radici
delle cose? di trovare tratti essenziali d’'una figura
e di uno stato d’animo, in modo da dare a quel che
& fragile e fuggevole il senso o almeno l'illusione di
fermarsi? di restare? che cosa & scrivere se non la
passione di durare? di vincere il tempo?». Nella
poetica cristiana di Tecchi vibrano irrequietudini che
non distolgono dal trascendente, nel memento in cui
I'anima dell’'uomo contemporaneo avverte tutta la
necessitd di non perdere il contatto con gli altri
uomini, di osservare, senza giudicare, ma anche sen-
za indifferenza i pericoli delia vita, le insidie, appun-
to, di quella che egli ha chiamato la « presenza del
male » nella societd contemporanea, una presenza
che si insinua in ogni [uogo, in ogni piega del no-
stro comportamento, il nostro modo di soffrire, an-
che di essere felici, di parlare, di muoversi, di en-
trare in rapporto con il mondo di oggi. Nella narra-
tiva di Tecchi le disparate energie della vita stimolano
e trasformano continuamente I'arida solitudine dell’in-
fellettuale, il faticoso ravvicinamento al prossimo si
opera attraverso il frantumarsi delle proprie aspira-
zioni, a rischio di sopprimere troppa parte di se stes-
50; se |'uomo si & nutrito per troppo tempo di un
segreto ora ha necessita di corrispondere con gli
altri almeno attraverso il sussidio del ricordo. Al di
4 del contingente rapporto con i personaggi del
presente si instaura una nuova feconda reazione con
il mondo della memoria, con dolente interesse rin-
tracciato in tutti gli stati d’animo e 1e condizioni del
momento. E cosi 'uomo, che ha alimentato in sé
tante speranze si salva anche ricostruendo la pro-
pria vita sui frammenti di una delusa esperienza, at-
tingende alla speranza cristiana.
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