
CONCITTADINI ! 
Dobbiamo congratularci a vicenda, perehè nei deplorabili 

aweniinenti passati e stato senipre malitenuto P ordine pub- 
blico. Questo felice iaisultato si deve alla vostra unione, alla 
gravita del vostro contegno contro gente che condotta dal- 
i' avidità dell' oro infrangeva ogni pii1 sacro diritto , ed in 
particolar modo si deve alla Guardia cittadina, la quale vi- 
gile di @orno e di notte accorreva prontamente ovunque 
scorgeva il biso~no ddla sua attività. 

Ora la sicurezza pubblica e tutelata dal valore delle 
Truppe alleate , il cui arrivo festeggiaste in piu maniere e 
con cordiali acclamazioni all' augusto PIO 1X Pontefice e Re. 
Ma se cessa il bisogno della vigilanza t della Guardia cittadi- 
na ,  non cesserà mai la memoria di quanto si è da lei ope- 
rato nella difficolth de' tenipi. Ne siano ad essa ed in spe- 
cie a quanti ne assunsero la direzione i meritati encomi e 
la piu viva iaiconoscenza. 

Viterbo dalla Residenza Municipale li 4 0  Novembre 1867 
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IL 1867 NEI RICORDI DI UNO ZUAVO 

I paladini del Papa-Re 
contro le Camicie Rosse 

I camerati: un'interessante galleria di ritratti - Lo scontro di Farnese e la tragica sorte dei fra- 
telli Dufournel - Un ritorno al passato nel ricordo dei compagni scomparsi 

Nell'edizione per il 1902 dell'Almanacco Cattolico di Fran- di tutte le idee, anche qttando sono professate da coloro che 
cia si può leggere t4n ampio e vivace resoconto delle imprese 
degli zuavi pontifici che, nell 'autunno del 1867, difendevano 
dalle incursioni delle bande garibaldine il Patrimonio di S. 
Pietro in Tuscia, e parlicolarmente il territorio situato ad ovest 
del Lago di Bolsena (l). È il diario di Henri Derély, che nei 
drammatici giorni dell't4ltima spedizione di Garibaldi contro 
lo Stato Pontificio si trovava a Valentano come furiere della 
3" compagnia del l O battaglione, e si vanta di  essere stato, il 
20settembre 1870, l 'ultimo a resistere ai fanti italiani del 39O 
reggimento lanciati all'assalto della breccia di Porta Pia. 

Il diario, intitolato ((Souvenirs)), rivela inequivocabilmen- 
te, fin dalle prime righe, la posizione ideologica del suo auto- 
re, tenace sostenitore del potere temporale dei papi, ancora 

non sanno rispettare qtielle degli avversari - l'utteggiamento 
dell'ex-furiere degli zuavi appare, in certi momenti ,  patetico, 
ancorato com'è ad tan passato che non solo egli guarda con 
l'accorata nostalgia di chi lo sente parte di se stesso, ma si osti- 
na a considerare ancora vivo e reale. Le pagine più belle e piìi 
vive sono quelle della cena consumata la sera prima della bat- 
taglia, di certi moment i  della marcia verso Farnese, dell'ngo- 
nia di Emanuele Du fo~rne l ,  colpito a morte nello scontro del 
19 ottobre e spirato la mattina dopo. 

Nel presentare ufficiali e sottt4fficiali sedtlti a tavola in at- 
tesa della cena, Derély rivela una buona capacità di caratte- 
rizzazione dei personaggi: infatti riesce a dare di ciascuno un  
incisivo profilo, attraverso brevi notazioni che ne delineano 

ostinatamente legato - nohostante il mutare dei tempi - alla laspetto fisico, ma  ancor piii il portamento ed i [ratti esseil- 
devozione per la memoria di  Pio IX,  animato da u n  odio ine- ziali della personalità. D~4forirnel - che diverrù il vero prota- 
stinguibile per coloro che avevano provocato la caduta dello gonista della seconda parte del racconto - già svolge dttrante 
Stato Pontificio, ed in particolare per le esecrate ((camicie ros- la cena u n  ruolo essenziale: a lui, infatti,  si deve l'insolita ri- 
se», verso le quali ostenta il disprezzo più profondo, non per- cetta per cucinare l'anguilla, che i sttoi compagni accolgono 
dendo occasione per mettere i n  rilievo (attraverso valutazio- con vivo entusiasmo, mentre mastro Plumkes, il cuoco, si di- 
ni tutt'altro che obiettive) la vigliaccheria dei volontari, pronti 
a cedere il campo anche quando la sproporzione nttmerica gio- 
ca a loro vantaggio. 

Ho già avuto occasione di trattare l'argomento S L ~  queste co- 
lonne (2), e in quella circostanza m i  sono preoccupato di pre- 
cisare che il fattore numerico non è il solo da tener presente 
per poter stabilire u n  valido metro di valutazione; vanno, in- 
fatti, esaminati altri aspetti essenziali: la diversa efficienza del- 
l'armamento, la reciproca disponibilità di munizioni e, soprat- 
tritto, la maniera profondamente diversa di intendere la di- 
sciplina che - al di là del valore gtterriero dei singoli - stabili- 
sce  in autentico divario tra l 'efficienza di u n  reparto regola- 
ve, comandato da ufficiali di  carriera (che in quel tempo, si 
potrebbe aggiungere, erano tali anche per vocazione) ed una 
banda rivoluzionaria priva di una autentica istruzione mili- 
tare e comandata da uomini  spesso dotati di notevole corag- 
gio personale ed animati da ideali profondamente sentiti, ma  
carenti delle cognizioni tecniche e dell'autorità necessarie ad 
rin capo che deve guidare i suoi uomini  in azioni di guerra. 

Se il diario appare degno di essere ptibblicato, non è certo 
per le affermazioni polemiche che il suo autore concentra par- 
ticolarmente nella parte iniziale ed in  quella conclusiva, né 
per la costante tendenza a confondere la missione spirituale 
della Chiesa con il suo dominio temporale, pure se - nel rispetto 

I )  Alrlzatzach Catlzoliy~ie de France pour l'ai+née 1902 - Vingt-troisiètwe 
rrrlrzée - Societé de St. Augustin, Desclée, de Brouwer e C.ie, Impri- 
meurs des Facultés Catholiques de Lille - Lille, Paris - pp. 119-135. 
Il testo mi è stato gentilmente fornito da  Romualdo Luzi, appassio- 
nato studioso e ricercatore infaticabile di memorie locali. 

2) Testimonianze francesi sugli ztlavi nella Tuscia, in  biblioteca 
e Società», anno 111, nn. 2-3, pp. 17-26; l'articolo esamina e discute 
una serie di informazioni e valutazioni inviate da uno storico fran- 
cese degli zuavi, i l  ten. col. Tisserand de Chalanges. 

spera per quello che considera t4n sacrilegio, e ((se non fosse 
un  così buon cristiano, sarebbe capace di imitare Vatelo, il 
maggiordomo del Principe di Condè suicidatosi il 25 aprile 
del 1671 perchè aveva ritenuto che il suo onore professionale 
fosse stato irriwzediabilmente compromesso dal mancato ar- 
rivo del pesce per u n  banchetto importante. 

Dufournel dunque, nonostante l'opinione di Plumkes, si di- 
mostra u n  eccellente cuoco, e questa qualità si aggiunge alle 
altre che il narratore elenca, e che tendono a creare intorno 
alla sua fignra l'alone di simpatia necessario a rendere piìi 
viva la commozione per la sua tragica morte. In qciest'ottica, 
Derély tende ad accentuare l'iw2portanza di parole e di atteg- 
giamenti del giovane che in qualche modo si possano inter- 
pretare come presentimenti della prossima fine. Un chiaro 
esempio di ciò e, insieme, dello stile di vita che, per un  milita- 
re di carriera, costituiva in quei tempi una seconda natura è 
il gesto con cui egli - dopo aver appreso da u n  contadino che 
a Farnese, verso cui sta andando alla testa dei suoi z~iavi, si 
sono arroccati trecento garibaldini - getta nel fosso i guanti 
d'ordinanza, calzandone ( (un  paio di pelle lucida di Jorivin)), 
perché ((voleva andare alla morte in abito di gala, come ad 
una fidanzata». 

Il diario si chiude con una rievocazione dei compagni ca- 
duti ad opera dei superstiti riunitisi a Roma, dinanzi alle lo- 
ro tombe, dieci anni dopo la fine del potere temporale: tin de- 
cennio che non è riuscito a sopire le passioni di parte e eli odi 
che al lom li avevano spinti a combuttere in difrsa d e h p n -  
to. Appunto per il permanere di questo stato d'animo ancora 
nel 1902, questo diario riesce ad essere u n  doctimento vivo ed 
appassionato, e come tale va letto: il documento di un  mon- 
do  da lungo tempo scomparso, dal quale ci divide non solo 
u n  grande divario cronologico, ma  anche - e soprattutto - In 
forza inarrestabile degli eventi. 

Bruno Barbini 
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E dei dì che furono 
L'assalse il sovvenir! 

MANZONI 

IN CAMPAGNA 

All'incirca ad uguale distanza dai confini della Toscana e 
dal lago di Bolsena, dove due isolotti boscosi mettono nelle 
acque azzurre le loro macchie verdi, Valentano sorge dalla 
sua guaina di pietra alla sommità d'una altura. Una torre d'a- 
spetto borghese, senza feritoie né caditoie, s'innalza in mez- 
zo alla struttura etrusca delle sue vecchie mura, come per 
sorvegliare l'enclave che le imprese brigantesche piemonte- 
si del 1860 hanno rispettato - non saprei perché - tra il lago, 
gli Stati sottratti al granduca Leopoldo per truffa e le pro- 
vince tolte al Papa con la violenza. La città segue il dorso di 
un monte da sud-ovest a nord-est: sull'unica via che la tra- 
versa diagonalmente s'innestano alcuni vicoli, uniti fra loro 
da crocicchi, o terminanti senza sbocco. Rivellini arrotondati 
coprono gli angoli sporgenti della cinta e permettono di di- 
fenderne i lati. In un punto, tuttavia, il bastione franato pre- 
senta una breccia, accessibile a uomini risoluti, se altri più 
risoluti non ne difendono gli accessi. Ma non è certo da que- 
sto lato che Baldini tentò di espugnare la piazza il 4 ottobre 
1867, preferì gettarsi verso le case del Borgo, che si disten- 
dono a schiera fino alla porta, da cui le separa uno stretto 
cammino di ronda. 

Zuavi e Camicie Rosse s'erano già scontrati la mattina, 
presso Ischia, senza aspettarselo. I più stupiti, come sempre, 
erano indietreggiati; gli altri, come sempre, si erano posti al- 
l'inseguimento; pertanto non potevamo prendere sul tragico 
il ritorno offensivo dei fuggiaschi di poco prima. La propor- 
zione, d'altronde, non aveva nulla d'inquietante: centoqua- 
ranta contro quarantasette, ivi compresi gli invalidi che di- 
sertarono l'ospedale per correre al fuoco. 

Mentre gli uomini di guardia assicuravano la traversa con- 
tro i pesanti battenti della porta, il sottotenente distribuiva 
i suoi uomini nei punti deboli e collocava i suoi migliori tira- 
tori su una terrazza del giardino Rocchi, all'altezza della por- 
ta, riservandosi di occupare - se le cose peggioravano - la log- 
gia delle monachelle, secondo l'espressa autorizzazione che 
monsignor llArciprete aveva di buon grado concesso. La con- 
segna era di non sprecare munizioni. 

Dal basso i proiettili arrivavano in grande quantità, senza 
altro risultato che scalfire i muri o spezzare qualche tegola. 
Noi tiravamo poco, per mancanza di bersagli, su questo ne- 
mico troppo prudente; ma la festa si prolungava e bisogna- 
va prevedere l'esaurimento delle giberne. 

Per mezzo di una corda a nodi gettata al di sopra della mu- 
raglia, un uomo coraggioso esce dalla città, corre dai Cap- 
puccini, inforca la loro mula, e trotta fino a Montefiascone. 
Informato da lui di ciò che sta accadendo, il capitano Le Go- 
nidec - che deve talvolta rimpiangere quei tempi nella noia 
di Palazzo Borbone, dove da venticinque anni rappresenta la 
brava gente di Vitré - requisisce alcuni carrettini, vi ammuc- 
chia trenta uomini con un po' di munizioni, al comando del 
tenente Wyart, - il futuro Generale dei Trappisti - e poi fru- 
sta cocchiere! Quando i rinforzi raggiunsero Valentano, gli 
assedianti se l'erano svignata. Wyart vi lascia le munizioni 
e riparte, senza staccare i cavalli, per raggiungere allo spun- 
tare del giorno la colonna di Azzanesi, che marcia su Bagno- 
rea - dove egli entra per primo nel convento di S. Francesco 
preso d'assalto. 

Baldini aveva pagato con ventuno uomini fuori combatti- 
mento la voglia di venire a disturbare la nostra siesta. Egli 
stesso si portò via nelle reni, in ricordo della sua fuga, l'ulti- 
mo proiettile tirato dagli zuavi della 3a Compagnia del l o  
battaglione. 

***  

Da quel fatto erano trascorse due lunghe settimane, duran- 
te le quali a Valentano ci si era molto annoiati, poiché i Gari- 
baldini non si avvicinavano più e non si lasciavano più avvi- 
cinare. Erano riusciti a mostrarsi ed anche ad attestarsi a 
Farnese, ma la Toscana è a due passi. Del resto, per essi Far- 
nese era meno un punto strategico che una tappa sulla stra- 
da di Torre Alfina, dove l'inverosimile generale Acerbi, mem- 
bro della Camera dei Deputati di Firenze, raggruppava, alle- 
stiva ed esercitava le bande che contava di condurre, un gior- 
no o l'altro, all'assalto di Viterbo. Nell'attesa applicava, sul 
terreno, la tattica parlamentare, che consiste nel tenersi al 
di fuori della questione e nel disimpegnarsene al più presto 
quando l'avversario vi ci riconduce. Una volta, tuttavia, ave- 
va condotto un'azione contro Valentano, ma cinquanta gen- 
darmi, che quella sera li caricarono a S. Lorenzo, avevano 
strigliato così forte i suoi seicento uomini, che l'orda s'era 
sbandata, lasciando sul posto dieci morti e portandosi die- 
tro due carri pieni di feriti. Ed ecco come ci eravamo ridotti 
ad inseguire delle lepri anziché assalire dei lupi. Tuttavia non 



potevamo condurre a fondo il nostro inseguimento senza 
sguarnire il posto affidato a quarantasei carabine. In man- 
canza di un miglior impiego del nostro tempo, cercavamo di 
mettere le nostre venerabili muraglie al riparo di un colpo 
di mano, crivellandole di feritoie ed ingabbiando il varco del 
mattatoio. Ma Torre Alfina restava l'ossessione delle nostre 
veglie, il sogno delle nostre notti. 

Torre Alfina corona un picco isolato, che le sinuosità della 
frontiera contornano senza allontanarsene mai più di due- 
mila metri; un affluente del Paglia scava il suo letto alla ba- 
se dell'unico pendio che guarda gli Stati Romani, come per 
interdirne l'accesso. Al sud, un sentiero taglia le sue curve 
nel fianco della montagna. 

Per investire questo nido d'aquila usurpato dagli avvoltoi 
e costringere il nemico ad attenderci lì, occupando le sue re- 
trovie, era necessario un numero d'uomini maggiore di quanti 
non ne avessimo. Vennero chiesti rinforzi, e successivamen- 
te Valentano vide giungere una compagnia di Zuavi, la 4" del 
2' battaglione, comandata dal signor di Couessin; i Volteg- 
giatori del 2' battaglione della Linea indigena, capitano Spa- 
racanna; quaranta uomini del nostro deposito, condotti dal 
tenente Joubert, e un plotone di gendarmi a cavallo, che scor- 
tavano il conte de la Guiche, capitano di Stato Maggiore, che 
veniva a prendere la direzione delle operazioni. Lo stesso gior- 
no in cui egli ci raggiunse, una ricognizione offensiva prese 
contatto con i Garibaldini davanti ad Ischia, donde non si eb- 
be il piacere di sloggiarli, tanta buona volontà essi impiega- 
rono a cederci il terreno. 

I CAMERATI 

Dunque il 18 ottobre, verso sera, in una stretta stanza dal 
soffitto basso ed affumicato, che si apriva sulla cucina di Ma- 
stro Plumkes, mezzo vignaiolo, mezzo oste, una trentina di 
uomini siedono a tavola e discorrono allegramente, attenden- 
do la macavonata che un acre profumo di parmigiano annun- 
cia. Sono gente di spada e di coscienza netta, al servizio d'u- 

na giusta causa - tre ragioni per essere di buon umore alla 
vigilia di un combattimento. 

I1 gruppo, d'altronde, non ha niente di banale. Al posto d'o- 
nore, un uomo grande e dinoccolato, abbronzato sotto tutti 
i soli, reso ancora più magro dalla stretta giubba degli uffi- 
ciali della sua arma; dietro il monocolo incastrato sotto il so- 
pracciglio destro, lo sguardo è di una strana mobilità, all'an- 
golo dell'altro occhio, una lagrima sempre pronta a scende- 
re - e che lo scultore dlEpinay si guardò bene dall'asciugare 
nel divertente ritratto che faceva pendant, sul suo camino, 
alla testa glabra e devastata di Listz; - come per schernire 
questa lagrima di Damocle, il più beffardo dei sorrisi aleg- 
gia perpetuamente nella fessura dei mustacchi cespugliosi; 
è l'ottimo capitano de la Guiche. Alla sua destra, il Padre de 
Gerlache: una fisionomia serena in cui traspare la benevo- 
lenza del gesuita che ora egli è, sciogliendo l'impassibilità del 
diplomatico che è stato un tempo. Ieri se ne stava andando 
a Bagnorea quando il caso - una chicca del buon Dio per i 
suoi Zuavi di Valentano - gli fece incontrare Victor de Jer- 
phanion che veniva a raggiungerci: ((Padre, avete bisogno di 
una scorta. Io vi rapisco. D'altronde il percorso più breve da 
un punto ad un altro, con i tempi che corrono, è la linea spez- 
zata)). I1 cappellano cedette, meno a questa considerazione 
che al desiderio di prendere due piccioni con una fava. E, di- 
fatti, passò dal sedile della carrozza a quello del confessio- 
nale, dove ciascuno lo andò a trovare. A sinistra, Sparacan- 
na, testa bruna e vigorosa, solidamente piantata sulle larghe 
spalle. I suoi tenenti, Mancourti e Belpasso - un nome ben 
portato - spiccano, per il taglio severo della loro tunica scu- 
ra coi bottoni d'argento, sulla grazia orientale delle nostre 
divise grigio-bleu, dove scintillano i galloni d'oro nel rosso 
e nero delle passamanerie: ma Volteggiatori e Zuavi non dif- 
feriscono che per l'abito, il ritmo del cuore è lo stesso. 

Di faccia al capotavola, il capitano de Couessin - coman- 
dante nel 1870 del 3' battaglione dei Volontari delllOvest, cui 
il generale Jaurès indirizzerà questo saluto: «La vostra pre- 
senza per il XXI corpo era un esempio e nello stesso tempo 

PÉRIMÈTRE DE VALENTANO, AVEC LE PLACEMENT DES SENTINELLES 
(Reduction d'un plan dessiné par Emanuel Dufournel et fixé avec deux pains à cacheter contre 

la glace dans la chambre ou il monrut) 

l 1 
Pianta di Valentano nel 1867, da un disegno di Eniariuele Dufournel 



una forza)). Ben proporzionato nella attillata divisa del cac- 
ciatore a piedi, la carnagione chiara, negli occhi dei riflessi 
d'acciaio, sul mento il pizzo biondo, sul labbro superiore la 
coccarda romana, bianca di qua, gialla di là, e questo per l'a- 
spetto esteriore. Corretto in tutto, dovunque a suo agio, sem- 
pre padrone di sé, ottiene tutto dai suoi soldati, grazie all'ar- 
monico equilibrio delle qualità che fanno l'uomo di guerra 
e l'uomo di mondo. Ai suoi lati, due feriti di Castelfidardo: 
il tenente Alain de Kersabiec, nipote di madamigella Stylite- 
de Kersabiec, la ((camerata)) della duchessa di Berry nel 1832; 
e il tenente Joubert: figlio di contadino, cuore di eroe, zelo 
d'apostolo, lo si vedrà fare per vent'anni il difensore dei ne- 
gri, mettere fine alle razzie dei mercanti di schiavi sul Tan- 
ganika, e sventare le astuzie degli inglesi, che avrebbero vo- 
luto ricominciare, a danno del Congo belga, la fruttuosa ope- 
razione tentata con notevole successo sullo Zambesi a dan- 
no del Portogallo. Vicino a Joubert, Emanuele Dufournel, al- 
to, slanciato, elegantissimo, un po' rigido. All'indomani di Ca- 
stelfidardo aveva raggiunto, sotto le bandiere del Papa, il fra- 
tello Adeodato - il tipo più brillante degli Zuavi pontifici al 
dire del generale de Charette. Gli rassomiglia, come la mi- 
gliore delle copie rassomiglia a un capolavoro, ma sta per pre- 
cederlo nella morte ... e per uguagliarlo. 

La notizia dell'insurrezione garibaldina lo ha raggiunto in 
Francia, durante una licenza di convalescenza; senza pren- 
dere il tempo per abbracciare i suoi che non rivedrà più, par- 
te, sbarca a Civita [vecchia], segue il primo distaccamento che 
marcia verso il nemico, rimane a mani vuote e corre, alla fron- 
tiera del nord, a raggiungere la sua sezione, vittoriosa senza 
di lui nella giornata del 4. Crillon, che non si trovò ad Arques, 
fece un doppio lavoro ad Ivry; così farà Dufournel a Farne- 
se. Nominiamo, infine, due sottotenenti di ieri, belgi l'uno e 
l'altro: Burdo, il prode garzon, cui i Romani hanno inviato 
un indirizzo di felicitazioni per la sua bella difesa di Valen- 
tano; e il conte Martini, che si era sviato dapprima nella di- 
plomazia, come aveva fatto il Padre de Gerlache, suo compa- 
triota. Ma il formalismo e le esigenze del protocollo doveva- 
no dare fastidio a questo libero temperamento d'artista; pre- 
ferì loro la disciplina militare, rigorosa certo da noi e spes- 
so esigente, ma addolcita dall'urbanità dei capi, e compati- 
bile con la più cordiale amicizia fuori del servizio. Per for- 
nirne la prova, completiamo il giro della tavola dove sono con- 
fusi tutti i ranghi e tutti i gradi. 

Ecco alcuni sottufficiali: il visconte Harscouet de Keringant: 
ufficiale d'ordinanza del colonnello de Charette durante la cam- 
pagna di Francia, sarà appiedato il 2 dicembre e riceverà nelle 
sue braccia il generale de Sonis, rovesciato dal cavallo da un 
colpo di mitraglia; Derély, che, il 20 settembre 1870, farà spa- 
rare gli ultimi colpi sulla testa della colonna del 39' reggimen- 
to di linea impegnato a Porta Pia; Bonabes du Plessis - Quin- 
quis, cavaliere della Legion d'Onore all'indomani della batta- 
glia di Brou; Landeau, che riporterà dal campo di battaglia lo 
stendardo del Sacro Cuore, la sera di Loigny; uno dei tre Jer- 
phanion oggi al servizio del papa, come domani difenderanno 
la Francia a Belfort e sul Reno; il conte Tarabini, figlio di un 
ministro del duca di Modena; Rabé des Ordons, un borgogno- 
ne che possiede della terra e che scintilla alle luci; Franquinet, 
otto giorni prima aveva catturato il maggiore garibaldino Elle- 
ro, di lì ad otto giorni sfonderà le porte della casa Ajani, di cui 
sarà necessario prendere d'assalto ciascun piano; nel 1870 si 
arruolerà, sebbene belga, tra gli Esploratori di Charette; Cap- 
pelli, soldato del papa a doppio titolo, come cattolico e come 
persona; Bouquet de Chaux, un veterano del 1860, ferito sotto 
le mura di Loreto, e che morrà curato d'una parrocchia fonda- 
ta da lui nella diocesi di Moulins. 

Poi alcuni caporali, veterani che l'avvicinarsi del pericolo 
ci ha riportato, e reclute: un indiano, Dooresamy, così fran- 
cese di sentimenti e d'educazione che combatterà con noi con- 
tro i Prussiani; dlEloin: du Reau, terzo di questo nome nel 

reggimento; Mettois; Gaétan du Chene de Thiennes, che ve- 
dremo entrare al galoppo a Yèvre, alle calcagna dei Bavare- 
si in fuga, il 25 novembre 1870, donde una citazione all'ordi- 
ne del giorno; Ferdinand de Charette, uno dei compagni d'ar- 
mi del re Francesco I1 sulla rupe di Gaeta; dieci anni dopo, 
gravemente ferito davanti a Loigny; Vita1 de Rochetaille, lo 
stesso che, all'indomani dell'assassinio del signor de 1'Espée 
da parte degli insorti di S. Etienne, andrà a trovare, in tenu- 
ta di ufficiale dei reparti mobili, i capi della rivolta nel pa- 
lazzo comunale, e li indurrà a deporre le armi; Emmanuel 
de Kergariou, più tardi volontario tra gli Esploratori della 
Senna e decorato in piena battaglia, poi prigioniero dei Co- 
munardi, con il colonnello de Lareinty, che gli dovrà la sal- 
vezza; infine, il visconte de Simony, franco-tiratore libero, in 
giacca di velluto, cappello calabrese e pistole alla cintura: del- 
la vita militare non vuole che le ore tragiche, e si è riservato 
il diritto di andare dove gli sembra bene, senza arruolarsi. 

A TAVOLA 

Niente suscita l'appetito più che battere la campagna in 
cerca di una selvaggina che non si fa trovare: ora, anche quel 
giorno i battitori delle Camicie Rosse erano rientrati con le 
pive nel sacco, così vi lascio immaginare se ci si lamentava 
per la fame. Per ingannare l'attesa, un umorista suo malgra- 
do, spiegando un giornale di Lione, «arrivato la mattina)) di- 
ceva per stuzzicare la curiosità, lesse per la decima volta «i 
simpatici saluti rivolti ai propri amministrati dal maire del- 
la Comune di * * *  », annunciando loro che andava a rappre- 
sentare i suoi concittadini nelle file dell'esercito del papa)); 
e per la decima volta si osannava il signor maire, che era dei 
nostri, quando il piatto nazionale fece alfine la sua 
apparizione. 

Fu un piacere, allora, vedere le forchette attaccare la mon- 
tagna di fettuccini posta dinanzi a ciascun convitato, e farla 
sparire con quel va e vieni continuo dal piatto alla bocca che 
sospende inesorabilmente ogni conversazione. Calmato il pri- 
mo slancio dell'appetito, la conversazione riprese, più discre- 
ta, per spegnersi ben presto, dall'uno all'altro, e lasciare giun- 
gere alle estremità della tavola la voce del Padre de Gerla- 
che, che raccontava le prodezze dei nostri camerati nella pro- 
vincia della Comarca. 

Egli ci narrava la lotta corpo a corpo del tenente Desclée 
e del capitano Blenio, e questo ucciso da quello, che cadeva 
a sua volta sotto il pugnale di un ufficiale garibaldino; men- 
tre il sergente Guérin, alle prese con due avversari, colpiva 
l'uno a bruciapelo e inchiodava l'altro con un colpo di baio- 
netta sulla porta del palazzo; e la paura dei papaveri, che se 
la danno a gambe, e Subiaco liberata. Ci parlava di Monte 
Libretti: 1200 Camicie Rosse che ripiegano dinanzi a 90 Zua- 
vi; Guillemin che guida l'assalto con la spalla forata e muore 
con un ultimo grido: «Avanti! »; il trombettiere Mimmi, cui 
un proiettile ha spappolato la mano destra, che riporta con 
l'altra lo strumento alle labbra, e le note incerte della carica 
che affrettano la fuga e l'inseguimento; Peter Jong, con la car- 
tuccera vuota e la carabina spezzata, che s'inginocchia per 
morire in mezzo ai cadaveri che ha disteso ai suoi piedi; il 
sottotenente de Quélen che forza l'ingresso della città, dove 
cade colpito da nove proiettili; poi l'attesa febbrile dei rin- 
forzi sulle posizioni conquistate; e infine la ritirata, che il ne- 
mico non osa disturbare. ((Stamattina - aggiunge il cappella- 
no - un migliaio d'uomini: Zuavi, Legione dJAntibes, artiglie- 
ria, sotto il comando del tenente colonnello de Charette, do- 
vevano dare l'assalto a Nerola, dove si trova Menotti con 3000 
Garibaldini)). 

Stamattina, e siamo alla sera ... la sorte della giornata è de- 
cisa. Quando giungeranno le notizie? Quando verrà il nostro 



turno? I1 signor de Simony è tentato di fare la valigia e di 
dirigersi a Roma. 

* * * 
Ma Dufournel s'è alzato senza rumore; raggiunge la cuci- 

na, dove la sua snella silhouette si staglia in nero sullo sfon- 
do del sole morente, nel largo vano della porta. Lo si vede 
parlamentare con Plumkes, che sembra di cattivo umore. Ben 
presto, ecco10 che ritorna: «Vi leccherete le dita)), dice, ral- 
legrato dal broncio del suo capocuoco. E di fatto, questo po- 
vero Plumkes, se non fosse un così buon cristiano, sarebbe 
capace di imitare Vatel, il maggiordomo del Principe, per- 
ché, infine, non si serve in Guesta maniera l'anguilla di Marta! 

L'anguilla di Marta, nessuno l'ignora, è un boccone da re. 
Apicio ha dovuto parlarne nel suo trattato De arte coquina- 
ria. Lucullo certamente ne mangiava. Dante, il ghibellino dai 
rancori immortali che condannava volentieri i guelfi, fa di- 
giunare in purgatorio il magnanimo Martino IV, colpevole 
di aver apprezzato l'anguilla di Bolsena, marinata nel vino 
bianco. Infine i Bonaparte non disdegnano di convertirla in 
moneta. 

Quanto c'è la tempesta sul lago di Bolsena, dove esse ab- 
bondano, le anguille si rifugiano nella Marta, l'anticamera 
della padella. Uno sbarramento intelligente permette di rac- 
coglierle su un graticcio: il pesce minuto viene restituito al 
lago; le altre sono distribuite, secondo la loro grandezza, nei 
vivai di un acquario per terminare di raggiungere le dimen- 
sioni volute. Vengono poi date a chiunque viene, contro un 
buono staccato da un blocco a madre e figlia dall'ammini- 
stratore del principe Bonaparte a Capodimonte. Grosse co- 
me braccia, lunghe in proporzione, molto grasse, cento soldi 
non sono niente. 

Plumkes ce le faceva alla marinara, nere di pepe e pertan- 
to indigeste. Venne Dufournel, di cui spesso, in pattuglia, ave- 
vamo apprezzato le attitudini culinarie. Egli grattava il man- 
dolino in maniera da rendere gelosi i dilettanti della piuma 
d'oca; miniava una pagina di messale tanto bene quanto il 
più delicato dei copisti d'uno scriptorium; perché non avreb- 
be saputo una salsa o dosare un ragù? Le arti si chiamano 
invece di escludersi. Creazione o reminiscenza, fatto sta che 
improvvisò il più rivoluzionario dei condimenti per l'anguil- 
la, con grande disperazione di Plumkes. Arrostita allo spie- 
do davanti ad un fuoco moderato, i tronconi separati da fo- 
glie di lauro, pezzi di prosciutto e dischetti di pane brusca- 
to, l'anguilla di Marta fu servita fu un letto di prezzemolo, 
nella leccarda vuotata. Ebbe un grande successo, senza tut- 
tavia disarmare le prevenzioni tradizionaliste dell'oste, e so- 
lo recalcitrando egli si era rassegnato, quella sera, a realiz- 
zare la ricetta. 
Quando l'anguilla ebbe raggiunto i fettuccini, innaffiata da 
quel vino dlOrvieto che scintillava così lietamente nei fiaschet- 
ti impagliati, ciascuno a gara celebrò l'aspetto, il sapore e 
la sostanza dell'arrosto. Si giudicavano particolarmente op- 
portuni l'alloro, l'odore di affumicato e perfino i frequenti 
fori aperti dallo spiedo nella carne del pesce. 

Nel frattempo la tavola s'era a poco a poco spopolata, e 
mentre i grandi capi seguivano il signor de la Guiche nel suo 
alloggio, ed altri accompagnavano il Padre Gerlache alla ca- 
sa dell'Arciprete, alcuni amici si attardavano lì, come se aves- 
sero voluto che la serata non finisse. 

Senza velarsi di malinconia, i pensieri divennero piu seri, 
la conversazione più intima, interrotta tuttavia da discorsi 
allegri e da scoppi di risa. Vengono scambiati gli indirizzi, 
con la promessa di scrivere gli uni per gli altri, se domani ... 
Questo abbozza un testamento, quello provvede ai suoi fu- 
nerali. ((Bah! si tratta proprio di questo con la gente con cui 
abbiamo a che fare! Essi non conoscono che un solo movi- 
mento dell'esercizio: mezzo giro a destra,,. Ma Dufournel, cal- 
missimo, sembra persuaso che la situazione si riscalderà ed 
egli non ne uscirà vivo. D'altronde, ha ((sistemato i suoi con- 

t i ~ .  Ed io trovo nelle sue parole quel tono che mi aveva colpi- 
to poco prima, quando, nel piccolo caffè di Cadouff - il più 
ameno ceffo di ticinese che abbia venduto delle granite, da 
quando la Svizzera popola le pasticcerie di tutta Europa - mi 
disse che aveva fatto una confessione generale. 

AL FUOCO 

L'indomani 19, il signor de la Guiche viene a sapere che 
ottanta Garibaldini si trovano a Farnese. Questa volta non 
sfuggono più. I1 capitano de Couessin, con quarantacinque 
uomini di truppa, Zuavi e Linea, alcuni gendarmi ed un dra- 
gone per il servizio di staffetta, andrà verso il Voltone per 
interporsi tra Farnese e la frontiera, onde tagliar loro la riti- 
rata. Un uguale numero di uomini, sotto il comando del ca- 
pitano Sparacanna, punterà direttamente sul nemico per 
Ischia. Belpasso fa parte del primo distaccamento che, avendo 
un più lungo cammino da percorrere, prende vantaggio. Du- 
fournel marcia con i quindici Zuavi del secondo. 

Verso mezzogiorno e mezzo, al giungere della pappatoria, 
eravamo andati a cercare un po' di fresco nell'appartamen- 
to occupato da Dufournel e Burdo, in casa del canonico Cor- 
doni, quando il galoppo di un cavallo ci fece accorrere alle 
finestre. «Ci sono - ci fu detto - trecentocinquanta Camicie 
Rosse a Farnese. La battaglia è cominciata. Chiedono 
rinforzi». 

I1 signor de la Guiche fa suonare l'adunata, lascia a Valen- 
tano sessantacinque uomini sotto il comando di Joubert e con- 
duce con sé gli altri. 

Che cosa era accaduto laggiù? 
Gli Zuavi avevano appena oltrepassato Ischia, dove porte 

e imposte chiuse non dicevano niente di importante, quando 
incontrarono un contadino a cavallo di un mulo. 

((Quanti sono a Farnese?)) 
«Non te capisce)), il Niet verstan dei fiamminghi, così co- 

modo quando non si vuole rispondere. 
I1 momento non era adatto ai  lunghi discorsi. Dufournel 

appoggia i l  suo revolver sul petto del buon uomo che, riac- 
quistando improvvisamente l'udito e la memoria, s'affretta 
a far sapere che trecento uomini ben armati, condotti dal 
maggiore Sgarallino, sono arrivati la mattina da Orbetello. 

È allora che ci era stato mandato il dragone. 
Mentre gli Zuavi portavano le mani alle giberne e ne tira- 

vano fuori le cartucce, il tenente gettava nel fosso i suoi guanti 
d'ordinanza e l i  sostituiva con un paio di pelle lucida di Jo- 
vin. Ho letto nel diario di Adeodato Dufournel, alla data del 
18 giugno 1867, giorno anniversario del suo arruolamento: 
((Giacobbe ha servito Labano per sette anni per avere in mo- 
glie Rachele. Sono sette anni, mio Dio, che sono al servizio 
del vostro Vicario, non mi concederete infine quella bella 
morte sul campo di battaglia cui aspiro?». Emanuele aveva 
la stessa ambizione del suo fratello maggiore. Dopo la vigi- 
lia, un presentimento lo dominava, e voleva andare alla morte 
in abito di gala, come ad una fidanzata. 

Ci si era rimessi in cammino raddoppiando le precauzio- 
ni. Circa cinquecento metri piu lontano, arrivarono alcuni 
proiettili da una casetta a sinistra della strada. Dufournel si 
volge verso i suoi uomini, li saluta con la spada, poi, facendo 
con il pugno un grande segno di croce, li incoraggia con que- 
sto ordine: 

((In nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, 
Avanti ! )) 

Gli Zuavi si mettono a passo di corsa, sopportano senza in- 
dietreggiare una nuova scarica e, raggiunti dai Volteggiato- 
ri, piombano sul nemico che non sostiene l'assalto. La posi- 
zione è loro. 



Vi si attestano, attendendo sia l'entrata in scena della co- 
lonna Couessin, sia l'arrivo dei camerati da Valentano: infatti 
il castello di Farnese vale una fortezza e richiede un vigoro- 
so sforzo. 

Un po' prima di raggiungere questa casetta, la strada che 
viene da Ischia s'incassa abbastanza profondamente: sulla 
sponda di destra si stende i l  muro del convento dei Cappuc- 
cini; dall'altra parte, la posizione. Vi si accede dalla strada 
attraverso una scalinata esterna in pietra, simile a quella che 
dalla vigna sale all'abitazione. Gli Zuavi occupano il corri- 
doio a volta del piano terreno e le stanze adiacenti. I1 capita- 
no Sparacanna colloca i suoi Volteggiatori nella grande ca- 
mera del piano superiore, le cui finestre danno sui Cappuc- 
cini e sulla campagna. La fronte che guarda Farnese è cieca. 
Per rimediarvi, i gendarmi s'imboscano dietro una macina, 
donde possono dirigere il tiro sul settore non difeso. 

Queste disposizioni erano state appena prese che il nemi- 
co ritornava in forze. Per quanto rapida fosse stata la sua fu- 
ga, si era potuto rendere conto dell'esiguo numero degli as- 
salitori. Mentre una parte dei Garibaldini si getta nel giardi- 
no del convento, donde fa piovere i proiettili sulle finestre 
per allontanarne i tiratori, ed altri, disturbati dal fuoco dei 
gendarmi e della linea, tracciano un cerchio verso sinistra 
per aggirare la posizione, i più coraggiosi, guidati da Sgaral- 
lino, si insinuano carponi lungo il sentiero incavato, si arram- 
picano sulla scarpata e si ammassano sotto i l  muro dell'edi- 
ficio. Ecco finalmente dei valorosi che hanno sotto la pelle 
sangue rosso come i loro rossi cenci! Essi si slanciano sulla 
scalinata, ma il sergente Biscioni fa rotolare il primo fino in 
fondo agli scalini, e ciò rende gli altri più prudenti. 

Un muro di un mattone e mezzo separa i combattenti. Gli 
Zuavi sentono le grida dei capi, le bestemmie della banda, 
e la loro pazienza è esaurita più che non sia ritornata l'auda- 
cia alle Camicie Rosse. 

Ad un segnale di Dufournel le baionette si innestano sulle 
canne dei fucili. Allora, aprendo la barriera in traliccio che 
chiude la volta, il tenente esce per primo, oltrepassa la base 
della scalinata, spezza la sua lama sul cranio di Sgarallino, 
cade con il fianco squarciato, si rialza, colpisce ancora e ri- 
cade, crivellato dalle baionette; il caporale Baubeau, che l'ha 
seguito, è raggiunto da un proiettile e anch'egli crivellato di 
colpi. La barriera socchiusa non aveva consentito il passag- 
gio che a due uomini di fronte. Ma ecco già gli altri: du Ples- 
sis, Charette, Vittrand, du Chene, Jerphanion, Rochetaillée, 
Kreet, Zwarthoed, Tarabini, i quindici. Non è cosa lunga. Sot- 
to il loro urto furioso i Garibaldini si scompigliano, ma resi- 
stono. È la mischia selvaggia. Costretti infine contro il bor- 
do della scarpata, essi saltano e, sparsi nell'aria come un vo- 
lo di perniciotti, cadono morti o feriti sull'argine. Una secon- 
da volta padroni del terreno, gli Zuavi riguadagnano il loro 
rifugio, dove senza degnarsi di rispondere ai colpi di fucile 
che giungono loro dai Cappuccini e dalla vigna, attendono, 
con l'occhio e l'orecchio all'erta, il nuovo assalto che si 
prepara. 

Frattanto, nel calore afoso dello scirocco, noi correvamo 
verso Farnese, arrampicandoci sui pendii a passo accelera- 
to, discendendoli a passo ginnastico, spronati dalle detona- 
zioni che si sentivano sempre più rare. Giungeremo in 
tempo? 

Infine ecco qualcosa di rosso tra i pampini ingialliti. Avanti! 
e il fuoco comincia. Noi spazziamo i campi a sinistra e libe- 
riamo la casa dove Dufournel, disteso su un pagliericcio di 
granturco, ci accoglie con un bel sorriso delle sue labbra pal- 
lide. Nello stesso tempo il signor Couessin sbuca sulla destra, 
aprendosi la strada con scariche di fucileria. Preso tra due 
fuochi, il nemico evacua il convento, non senza aver massa- 
crato due poveri cappuccini che troviamo morenti sulla so- 

glia del monastero, traversa il paese senza fermarsi, c va a 
cercare più sicura ritirata in territorio toscano. 

AL LETTO DI MORTE 

Importava raggiungere nuovamente Valentano, dove Jou- 
bert poteva essere attaccato. Mentre si stendevano i feriti in 
una baroz,za su alcuni materassi chiesti in prestito ai Cap- 
puccini, i l  sergente Tarabini, inginocchiato vicino ai moribon- 
di, tentava di riaccendere nel cuore di quei traviati sentimenti 
di fede e di pentimento, ed io non dimenticherò mai i l  gesto 
di quel bel soldato, veterano delle campagne del '48, del '59, 
del '66 - i suoi documenti ne facevano fede - che, con la ma- 
scella spezzata, si sollevò sul gomito e, alle parole di quel ra- 
gazzo, giunse le mani per morire. 

Eravamo accorsi in meno di un'ora e un quarto, ci occor- 
sero all'incirca tre ore per rifare lo stesso tragitto, ma in quali 
condizioni! I1 temporale, che minacciava fin dalla mattina, 
era scoppiato con violenza; la pioggia cadeva fitta, sferzan- 
do in viso i portatori della lettiga in cui giaceva Emanuele 
- perché egli non aveva potuto sopportare i sobbalzi del car- 
retto e, ad Ischia, si era dovuta improvvisare una barella. Lun- 
go queste strade devastate, trasformate in torrenti, essi va- 
cillavano ad ogni passo, e le scosse della loro marcia, incer- 
ta in mezzo alle tenebre, strappavano gemiti al ferito. Final- 
mente siamo al termine di questa via dolorosa e, mentre gli 
uomini si asciugano davanti a grandi bracieri e scaldano il 
vino aromatizzato in cui stanno per intingere il pane; Lan- 
deau porta i feriti all'ospedale e si accerta che saranno ben 
curati; Franquinet corre a Capodimonte, per cercare un chi- 
rurgo ed avvertire con un dispaccio il capitano Dufournel, 
io accompagno Emanuele con de Couessin, Burdo e Martini. 

Dopo che l'avemmo adagiato nella sua camera, ci chiese 
di lasciarlo nella sua tenuta, affinché la morte lo prendesse 
nella sua uniforme arrossata di sangue. Ma noi non voleva- 
mo credere che fosse perduto. Vennero aperti su di lui gli 
indumenti e gli stivali e, man mano che apparivano nuove fe- 
rite, se le faceva indicare: ((Tutte davanti» mormorò, quan- 
do ne ebbe contate quattordici, di cui parecchie erano tanto 
profonde che perdemmo ogni speranza; ed aggiunse, alluden- 
do al colpo col calcio del fucile che gli aveva percosso la fron- 
te: ((1 vigliacchi, mi hanno colpito mentre ero a terra». 

Sotto la sua direzione, con l'aiuto di un flebotomo dalla ma- 
no impacciata e pesante, procedemmo alla medicazione. Egli 
stesso ci fece notare il sibilo che si sprigionava dal suo co- 
stato aperto, ((prova evidente che il polmone è trapassato,). 
Nessuno ebbe il coraggio di contraddirlo e, poiché anche il 
medico taceva: ((Quante ore mi restano da vivere? Parlate 
francamente, non ho paura)). La sua capacità di sopportare 
la sofferenza non si smentì un solo istante, come la sua sere- 
nità. E poi, che pace, durante questa interminabile notte, che 
trascorse senza riposare, appoggiato sulle spalle di due ami- 
ci, intrattenendosi e pregando con loro, quando lo permette- 
vano le difficoltà di respirazione sempre più frequenti man 
mano che si avvicinava la fine! Ma soprattutto, quale 
amabilità! 

Certo di appartenere fra poco a Dio, volle essere nostro fi- 
no alla fine, e nessuno gli si avvicinò senza riceverne una pa- 
rola o un sorriso. Bisognerebbe tutto citare, tutto racconta- 
re per mettere nella sua vera luce l'ideale bellezza di questa 
morte: addii che non dimenticano nessuno, se ne vanno là ver- 
so quelli di Francia, fanno il giro degli amici presenti e si mu- 
tano per essi in: Arrivederci! a breve tempo. Raccomanda- 
zioni di ogni genere, e tra di esse la scelta del cimitero dove 
vuole riposare a Roma, l'invio del suo cuore al paese natale. 
Ringraziamenti a coloro che lo curano; al caporale Baubeau, 



ferito nel tentativo di difenderlo; a Dio, che gli fa l'onore e 
la grazia di una tale morte. Distribuzione di ricordi, secon- 
do il testamento della vigilia, abbozzato fra due bicchieri d'Or- 
vieto: ad uno l'orologio, ad un altro la catena, a questo l'a- 
nello. Lo zaino al furiere, con cui aveva diviso, dopo il suo 
ritorno, il tabacco di Francia; «che - osserva - ti durerà anco- 
ra più a lungo)). Poi, uno slancio di gioia quando gli riporta- 
no il suo revolver, raccolto sul corpo di un garibaldino. E sem- 
pre il pensiero del fratello; il calcolo del tempo necessario 
per venire da Roma; se dovesse arrivare troppo tardi! ... «Gli 
direte, non è vero, che ho fatto il mio dovere e che può esse- 
re contento di me?» Vi furono anche delle battute di spirito 
nel corso di quella radiosa veglia. «Si ha molto spirito - dis- 
se il Maresciallo principe di Ligne - quando se ne ha in mez- 
zo alle fucilate)). Che dire, allora, quando se ne dà prova du- 
rante l'agonia? Gli si mostrò una moneta d'oro, su cui s'era 
fermato un quindicesimo colpo di baionetta che aveva fora- 
to la divisa e il portamonete: «Ecco almeno del denaro ben 
collocato! n. E a Plumkes, di cui aveva riconosciuto la voce, 
falsata dalle lagrime, durante le ultime preghiere: «Consola- 
ti, povero amico, ormai potrai condire le tue anguille come 
ti piacerà)). 

Questa libertà di spirito, di cui ci si meravigliava, scaturi- 
va dall'assoluta tranquillità della sua anima. Purificato la vi- 
gilia da una confessione generale, nutrito la mattina del Pa- 
ne dei forti, egli s'era offerto. Dio lo aveva accettato. Tutto 
ciò non era forse giusto e, secondo una delle sue frasi, non 
aveva egli «dato la sua vita per Colui che tra poco sarebbe 
stato il suo giudice?)). 

Alla notizia del successo di Nerola, che ci giunse durante 
la notte, il morente ebbe la tentazione di vivere per ricomin- 
ciare la sua morte e, gettando uno sguardo meravigliato sul- 
l'avvenire, invidiando coloro che avrebbero potuto ancora 
combattere, cominciò a rimpiangere di essere caduto così pre- 
sto. Ma non fu che un turbamento passeggero. 

Verso le tre del mattino l'emorragia ricominciò; gli venne 
chiesto se desiderava vedere un sacerdote. «Sì - fece - che en- 
tri, so che si trova qui accanto),. Lo lasciammo solo. Al mo- 
mento di ricevere il santo Viatico disse: «I1 mio sacrificio è 
compiuto. Muoio per la religione. Sono contento». E, dopo 
l'estrema unzione: «Ora tutte le mie cose sono a posto, me 
ne posso andare)). Frattanto la respirazione diveniva più fa- 
ticosa, bisognava ad ogni momento cambiare la posizione del 
ferito, la cui debolezza era tanto grande che volendo recar- 
gli sollievo si temeva di provocare una sincope. Egli parlava 
meno e con difficoltà: tutta la sua anima era racchiusa negli 
occhi, che avevano ancora un'espressione affettuosa. Attor- 
no a lui si taceva, per evitare di affaticarlo o di distrarlo. cC'è 
luce nella camera?)) chiese verso il mattino. «Sì, amicon. «Eb- 
bene, non la vedo più, sarà presto finita)). I1 sangue sgorgava 
attraverso la ferita del costato, lo sguardo diveniva più fis- 
so, la fronte più pallida. Tuttavia Emanuele restava in comu- 
nicazione con i suoi amici che pregavano vicino al suo orec- 
chio; la partecipazione, manifestata prima con cenni del ca- 
po, si traduceva successivamente in pressioni, sempre meno 
avvertibili, delle mani già fredde. «I1 braccio passato attor- 
no al mio collo - ha scritto il sottotenente Burdo - ebbe un 
trasalimento, che si comunicò subito a tutto il corpo. Veni- 
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va la morte. A destra uno dei nostri camerati gli ripeteva vi- 
cinissimo i nomi di Gesù, Maria, Giuseppe. I1 braccio ebbe 
ancora un piccolo movimento di va e vieni, poi ricadde iner- 
te. Era finita)). 

Qualcuno aprì allora le imposte, e la brusca invasione del 
giorno in questa camera appena rischiarata dalla luce vela- 
ta d'una lampada ci disturbò come un'indiscrezione. L'alba 
bianca penetrava dappertutto, ponendo dei toni di marmo sul 
viso esangue del morto, frugando coi suoi raggi il disordine 
di quel letto d'agonia, placcato di macchie rosse, accentuan- 
do le stonature degli indumenti con cui ci eravamo vestiti alla 
rinfusa, in tutta fretta, al ritorno da Farnese. L'impressione 
era brutale e folle, un riso nervoso mi scosse, e si spense in 
un singhiozzo. 

* * * 
Nel pomeriggio di quello stesso giorno, il capitano Dufour- 

nel, giunto da Viterbo a spron battuto, si fece raccontare ciò 
che ora è stato letto, poi mi pregò di condurlo accanto al 
fratello. 

La bara era a terra, nel lato opposto a quello della finestra. 
Sul tavolo, in una piccola cassa di quercia, il recipiente che 
racchiudeva il cuore di Emanuele, sotto un largo sigillo di 
cera bruna. Adeodato girò lo sguardo intorno a quella came- 
ra, ancora tutta piena della presenza dell'assente, poi s'ingi- 
nocchiò, posò la testa contro la bara e ve la tenne a lungo 
appoggiata. Quando si sollevò, credetti di vedere, sul suo vi- 
so fiero, il riflesso di una risoluzione eroica. 

Dieci giorni dopo, in un combattimento per le vie della cit- 
tà, egli era colpito a morte, nel momento in cui i compagni 
di Emanuele, giunti a Roma da due ore, sostenevano uno scon- 
tro a fuoco contro Garibaldi al Ponte Nomentano. 

Appena liberi, il 2 novembre, andammo, Burdo ed io, all'o- 
spedale Santo Spirito per avere sue notizie. Ogni visita gli 
era vietata, e il piantone, Luigi de Parcevaux, fratello del te- 
nente caduto a Castelfidardo, non era certo venuto a Roma, 
lasciando moglie e figli, per dimenticare una consegna che 
era stato incaricato di far rispettare. Ma mentre parlamen- 
tavamo con lui, Adeodato riconobbe le nostre voci. ((Fateli 
entrare - disse alla suora - sono quelli che hanno aiutato mio 
fratello a morire)). I1 letto si trovava a sinistra della porta. 
I1 ferito, cui la sofferenza idealizzava i lineamenti, ci fece se- 
gno di avvicinarci; con l'unica mano che poteva muovere, ci 
attirò, l'uno dopo l'altro, contro la sua persona, senza dire 
una parola. Senza dire una parola uscimmo. Nella notte par- 
timmo per Mentana; ed è rientrando tre giorni dopo, in mez- 
zo alle acclamazioni d'una folla entusiasta, che apprendem- 
mo la sua morte. Emanuele era caduto da eroe, Adeodato mo- 
rì da santo. 

I1 padre e la sorella, che avevano preso a Marsiglia la pri- 
ma nave in partenza per Civita[vecchia], arrivarono troppo 
tardi. Ma la carità riserva ai grandi cuori consolazioni divi- 
ne. La signorina Qufournel era venuta con l'affettuoso pen- 
siero di porsi al capezzale del fratello. Seppe che Tabardel, 
il vecchio Tabardel, come lo si chiamava al Reggimento, sta- 
va morendo all'ospedale d'una ferita ricevuta a Mentana. Ora, 
Tabardel era stato l'ordinanza di Adeodato. Essa se ne stette 
all'ospedale, semplicemente, a consolare ed a curare 
Tabardel. 

A CHE SERVE? 

I1 2 novembre 1880, tredici anni, giorno per giorno, dopo 
il nostro muto addio al capitano Dufournel nella camera d'o- 
spedale dove stava morendo, assistevamo, i sottotenenti del- 
la 3a  compagnia del 1 battaglione ed io, alla messa dei De- 
funti nella cappella mortuaria che custodisce i resti dei due 
fratelli allJAgro Verano. I1 celebrante era l'abate Viallet, cap- 
pellano di S. Luigi, antico aiutante maggiore alla Legione di 
Antibes, lo stesso che la sera del 30 ottobre 1867, portandoci 

al Ponte Nomentano l'ordine di attaccare il Casale dei Pazzi, 
ci aveva narrato il fatto della Villa Cecchina e della ferita mor- 
tale di Adeodato. Accanto a noi si trovavano il generale e la 
signora Kanzler. E mentre la voce del sacerdote mormorava 
lentamente le strofe del Dies irae, con dei sussulti che ricor- 
davano il tono dei comandi militari, i ricordi in folla asse- 
diavano le nostre anime. 

Ci sentivamo circondati da tutti coloro che i l  Reggimento 
ha sparso in questo vasto Campo Santo, sotto cumuli di ter- 
ra oggi livellati, dove nulla ricorda che ce ne sono là più di 
duecento: gli uni uccisi dal nemico, gli altri pugnalati dai set- 
tari oppure investiti dalle esplosioni proditorie; la maggior 
parte rapiti dalla febbre, più micidiale dei proiettili, da Paul 
Sauzet, che nel 1861 rinnovò in questa terra sacra la catena 
dei martiri», secondo l'espressione di Monsignor de Merode, 
fino ai morti del 20 settembre 1870, seppelliti senza onori, 
ma pianti da Pio IX. E in questo sguardo all'indietro, rivede- 
vamo il lungo corteo dei nostri camerati venuti da Frascati, 
il 24 gennaio 1865, per accompagnare il feretro della signo- 
ra de Charette dalla chiesa dei SS. Cosma e Damiano, per- 
ché qualcosa almeno delle usanze della Francia caratteriz- 
zasse i suoi funerali; poi, la traslazione dei corpi di Emanue- 
le e di Adeodato, dalla tomba della signora de Charette - ospi- 
tale per gli Zuavi come ne era stata la dimora - in questo ipo- 
geo, che ci ritrovava inginocchiati accanto ad essi, in questa 
tredicesima vigilia dell'anniversario di Mentana; poi ancora 
l'inaugurazione del superbo mausoleo eretto da Pio IX «Ai 
soldati valorosissimi che, combattendo per la religione e la 
salvezza di Roma, in grembo alla vittoria hanno donato la loro 
vita con il loro sangue)). 

Ma che avevamo, dunque, visto poco dopo sullo zoccolo di 
questo monumento? ... C'erano state, veramente, delle mani 
sacrileghe per nascondere con il gesso i nomi gloriosi che il 
Papa aveva fatto di bronzo, come se fosse sufficiente sottrarli 
agli occhi per cancellarli dalla storia? S'erano forse trovati 
dei servi per incidere sul marmo, all'indirizzo degli eroi del 
1867, l'oltraggio caduto nel 1860 dalla penna del conte di Ca- 
vour, e ripreso subito da un rozzo soldataccio, poco prima 
al soldo dello straniero in Portogallo e in Algeria? 

Ahimè! Sì. Sotto l'iscrizione lapidaria dettata da Pio IX «per- 
chi  la memoria sacra e santa del coraggio dei suoi difensori 
passi alla posterità)), campeggia questa ingiuria a lettere d'o- 
ro: ((MERCENARI STRANIERI)). E ciò è datato, come un bol- 
lettino di vittoria: «XXIV OTTOBRE MDCCCLXXI)), sotto il mo- 
nogramma, un tempo più fiero: «S.P.Q.R.)). 

E perché mai? ... Al fuggiasco di Mentana si erigono statue; 
a quelli che gli fecero girare i talloni è dovuta l'ingiuria, è 
nell'ordine naturale delle cose. Si onorano i due miserabili 
che, per qualche moneta da cento soldi, fecero saltare una 
caserma; si vilipendono i soldati - quasi tutti romani - che vi 
trovarono la morte; questi, arruolati per la difesa della loro 
città, sono degli .stranieri», gli altri, assoldati dall'oro del 
Piemonte, divengono «patrioti»; poveri diavoli, del resto, co- 
sì miseramente pagati per il loro delitto che, al momento di 
espiarlo, raccomandarono l'uno la madre e l'altro la moglie 
ed il figlio alla generosità dei camerati delle loro vittime, pen- 
tendosi al punto che, ai piedi del patibolo, Charette li abbrac- 
ciò entrambi in segno di perdono. 

La Roma dei papi vedeva queste cose sublimi; trasfigura- 
va la vergogna, baciata in fronte dall'onore. 

La Roma settaria sputa sul viso della devozione, e della lu- 
pa antica ha fatto una iena, che colpisce le tombe e sbava sui 
cadaveri. 

Poiché le cose stanno così, poiché la crociata romana do- 
veva fallire come le altre, e la Città Santa cadere nelle mani 
dei Barbari, a che servono questi morti eroici? Perché Qué- 
len, Guillemin, Dufournel e gli altri? 

Ma alzando gli occhi verso l'altare inquadrato dall'abside 
tagliata nella stessa terra delle catacombe, e dove, per un'in- 
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gegnosa disposizione, sono rimasti isibili quattro loc~ili, che 
hanno ricevuto, al tempo della persecuzione, corpi di cristia- 
ni, forse di martiri, i l  mio sguardo incontra questa iscrizione: 

IN HOC COEMETERIO CYRIACAE 
MULTI MARTYRES CHRISTI QUIESCUNT 

E sotto: 

MARTYRES CHRISTI EXCIPITE 
ADEODATUM ET EMMANUELEM DUFOURNEL 

QUI IN HOC CUBICULO DORMIUNT 

Martiri di Cristo sono anch'essi. Hanno dato la \.ita per la 
libertà della sua Chiesa, ((che Dio ama sopra tutto» secondo 
S. Tommaso di Cantorbery, morto per essa. Ora ((la Chiesa 
- è Bossuet che l'afferma - non può godere di alcun vantag- 
gio che non le sia costato i l  sangue dei suoi figli),. Pazienza! 
Niente è perduto di ciò che si fa per Dio. 

Frattanto i l  sacerdote diceva l'offertorio e queste parole, 
nel grande silenzio, riecheggiavano come uno squillo di trom- 
ba: ((Signifer sanctus Michael repraesentet animas eorum in 
lucem sanctam! )) e io credetti di \.edere schierati sotto lo sten- 
dardo del Capo delle milizie celesti i due fratelli seppelliti 
a destra ed a sinistra dell'altare, i duecento raggruppati in- 
torno ad essi nelle fosse anonime, e tutti quelli dei nostri che 
pa\.imentano le chiese delle nostre guarnigioni di un tempo. 

La messa terminò in un raccoglimento di preghiere paca- 
te e circonfuse di speranze. 

Mentre il sacerdote faceva i l  suo ringraziamento, scendem- 
mo nella cripta di S. Lorenzo, dove Pio IX avrebbe occupato 
ben presto i l  luogo che si era scelto vicino ai suoi soldati (1)  
e davanti all'umile tomba del grande Papa che avevamo tan- 
to amato, l'idea dapprima imprecisa, poi più netta, della voca- 

zione del Reggimento si offrì a noi, e l'avvenire, rischiaran- 
dosi dei raggi del passato, ci apparve meno nero. 

IL PREZZO DEL SANGUE 
No, la Crociata romana non è fallita. 
Se essa non ha impedito l'occupazione sacrilega di Roma; 

ritardandola di dieci anni, ha reso possibile i l  più grande a\.- 
\,enimento del secolo: i l  Concilio del Vaticano. 

Gli Zuavi pontifici non hanno avuto altra ragione di esiste- 
re. Compiuta quest'opera, essi scomparvero. 

Nel 1860, trecento Franco-Belgi si fecero massacrare a Ca- 
stelfidardo da trentamila piemontesi e salvarono il Potere tem- 
porale dei Papi. ((Perché - gridò un vescovo sulle loro tombe 
- le cause per cui essi sono morti sono cause che non muoiono! ), 

Nel 1861 i l  colpo di mano di Ponte Corese (2) fissa la fron- 
tiera dell'est - che si avvicinava insensibilmente tutti i gior- 
ni, e non era più ormai che a sei leghe da Roma - costringen- 
do l'Imperatore a porre la sua bandiera fra l'esercito piemon- 
tese ed i quattrocento Zuavi che Monsignor de Mérode ave- 
va mandato a riconquistare gli Stati del Papa. 

Nel 1862 lo scontro di Ceprano riporta le truppe imperiali 
nelle posizioni abbandonate la vigilia, e conserva a Pio IX le 
province del Sud. 

Nel 1867 - se ci si attiene alle cifre dei morti e dei feriti, 
e senza voler sminuire la parte che spetta.agli altri corpi del- 
l'esercito pontificio - bisogna ben riconoscere che i venti com- 
battimenti sostenuti dagli Zuavi nel settembre e nell'ottobre 
hanno permesso all'esercito francese di arrivare in tempo, 
malgrado le tergiversazioni di Napoleone 111, e di completa- 
re, a Mentana, la sconfitta dei Garibaldini, con una vittoria 
che, anch'essa, ci appartiene come a nessuno. 

Ora, la posta della battaglia di Mentana era il Concilio del 
Vaticano. 

Nel 1854 e nel 1864, Pio IX aveva provato l'infallibità del 
Papa come Zenone provava il movimento, usandolo. La pri- 

1 )  Pio IX ,  morto nel 1878, \.enne dapprima sepolto in Vaticano e 
nel 1881 \.enne traslato in S. Lorenzo fuori le mura. 2) In italiano nel testo. 
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ma volta aveva definito l'Immacolata Concezione, e questo 
dogma, che sembrava non interessare che la devozione, ave- 
va riscosso un'adesione universale. La seconda volta s'era 
trattato di confermare tutte le condanne formulate, dall'ini- 
zio del secolo, contro gli errori moderni; coloro che si senti- 
rono toccati - gallicani e liberali di ogni sfumatura - si ribel- 
larono: si sentì parlare di cose strane, della necessità di un 
ottantanove ecclesiastico, una revisione della costituzione del- 
la Chiesa; quasi per poco si sarebbe giunti fino alla arappre- 
sentanza proporzionale dell'errore)) e tutto ciò al fine di sfug- 
gire all'autorità di colui che si è osato chiamare ((l'idolo del 
Vaticano)). 

Pio IX aveva previsto questi turbamenti e, nello stesso tem- 
po, in cui firmava il Sillabo, confidava ad alcuni cardinali (6 
dicembre 1864) la sua intenzione di convocare un Concilio. 
Le resistenze fecero maturare la sua risoluzione, rendendo 
opportuna, necessaria, anche la definizione del potere dot- 
trinale del Papa; e nell'occasione del centenario di S. Pietro 
(29 giugno 1867), il Concilio fu ufficialmente annunciato. 

L'Inferno fremette di rabbia e mise tutto in opera per im- 
pedirlo, perché in un Concilio, quali siano gli intrighi ester- 
ni e le divisioni interne, è sempre lo Spirito Santo ad avere 
l'ultima parola. Campagna di stampa, campagna più subdo- 
la della diplomazia, odiose minacce dei governi, ed infine la 
violenza. Garibaldi ed i suoi bucanieri, avanguardia obbligata 
dell'esercito italiano, si riversano sugli Stati del Papa, al gri- 
do: ((Roma o morte!». Ecco il Concilio fortemente compro- 
messo, senza dubbio. Ma Dio vegliava. La fermezza di Pio IX 
e la solidità delle sue truppe trionfarono di tutto, e nella ca- 
pitale, affidata alla difesa dei suoi soli soldati, i l  Pontefice 

supremo, attorniato dai vescovi di tutto il mondo, poté, nel 
1869, aprire le grandi assise della cattolicità. 

I1 19 luglio 1870, il dogma dell'infallibilità del Papa era pro- 
clamato, ed i Padri rientravano alle loro diocesi, dove li ri- 
chiamava la gravità degli avvenimenti. La persecuzione po- 
teva venire, la Chiesa era armata per riceverla. Essa non 
tardò. 

Alcuni giorni dopo la guerra viene dichiarata, la Francia 
invasa, l'Impero abbattuto. «La via di Roma ci è da ora lar- 
gamente aperta». È il generale Cadorna che lo dichiara. I1 re 
galantuomo, approfittando della sciagura della Francia, 
strappa i propri impegni con essa e getta settantamila uomi- 
ni su Roma. Pio IX si limita a far constatare la violenza, da 
cui nasceranno le espiazioni dell'avvenire, e la prigionia del 
Papa comincia. 

Rendendo possibile il Concilio ed assicurando la libertà del- 
le sue deliberazioni, la Crociata romana ha dunque contri- 
buito alla definizione delllInfallibilità, nel momento in cui di- 
veniva necessario che nessuno potesse contestare l'indipen- 
denza della parola del Papa, anche se dipendente, e sub ho- 
stili dominatione constituti, secondo l'energica espressione 
di Pio IX. 

Essa ha fatto di più: ha facilitato al Sovrano Pontefice l'e- 
sercizio di questo privilegio. 

Che cosa era il Papa prima delle sventure di Pio IX? I1 Ca- 
po visibile della Chiesa, ma tanto poco visto; il Vicario vene- 
rato di Gesù Cristo. tanto venerato che in mezzo a tanto ri- 
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spetto c'era appena posto per un po' d'amore. I1 Vaticano era 
un Sinai, i cui oracoli venivano accolti con la fronte nella pol- 
vere; un Tabor, dove si continuava la Trasfigurazione per Pie- 
tro, Giacomo e Giovanni: un Sancta Sanctorum dove non 
ascendevano che i leviti ed i pontefici. Fu necessario che l'o- 
dio si mettesse in cammino verso Roma per attirarvi l'Amo- 
re, l'Amore vi vinse l'Odio, gli fece fronte e il loro urto fece 
scaturire una fiamma che rivelò il Papa. 

Quando si videro dei giovani andarsene a morire, col sor- 
riso sulle labbra, per questa astrazione storica: il Papato! per 
questo vegliardo impersonale, Gregorio, Pio Leone, che sim- 
boleggia attraverso i periodi storici l'unità e la perpetuità del- 
la Chiesa, il cuore della Cristianità prese a battere di un sen- 
timento nuovo, poiché la testimonianza del sangue possiede 
un'irresistibile eloquenza e Dio volle farvi partecipare tutte 
le nazioni sotto la nostra uniforme. L'Inghilterra donò il san- 
guè di Wats-Russe1 e di Collingridge, la Germania il sangue 
di Sauer e di Haburg, l'Austria il sangue di Partel, l'Irlanda 
il sangue di Furey, la Polonia il sangue di Raczinski, la Spa- 
gna i l  sangue di Rius de Torralba, l'Italia i l  sangue di Ciarla 
e di Mimmi, l'America del Sud il sangue di Sevilla, 1'Ameri- 
ca del Nord i l  sangue di Murray e di Laroque, l'Africa nera 
il sangue di Fenech; il Belgio, l'Olanda, la Francia prodiga- 
rono il loro. 

Ma c'è altra cosa che una testimonianza, nel sangue versa- 
to, c'è un seme di testimoni: due canadesi erano stati colpiti 
a Mentana, trecento ne accorsero. Dall'Olanda giunsero tre- 
mila volontari per rimpiazzare Peter Jong ed i suoi compa- 
trioti caduti nel 1867. Diecimila uomini passarono per il Reg- 

riova- gimento. Terminato i l  loro periodo di servizio, questi 
ni divenivano in patria apostoli della devozione al Papa. Quelli 
che non potevano né armarsi essi stessi né armare i figli pro- 
digavano il loro oro per la difesa della Santa Sede: l'Obolo 
di San Pietro, iscrivendosi nell'elenco delle famiglie cristia- 
ne, vi ponevano per così dire la presenza reale del Papa, ed 

i l  Papa fu amato, perché l'amore vive dei sacrifici che 
s'impone. 

Dando i l  cuore al Papa, la Crociata romana gli ha aperto 
i l  proprio intelletto; gli ha preparato la sottomissione della 
volontà; e se i l  Papa gloriosamente regnante, Leone XIII, è 
più ascoltato, più obbedito di quanto mai un Papa sia stato, 
è perché Pio IX è stato amato più di tutti i suoi precedesso- 
ri, appassionatamente amato, amato fino alla morte! 

Ecco i l  prezzo del sangue L8ersato nel 1867, e noi possia- 
mo, mi sembra, applicare ai nostri amici ciò che Bossuet di- 
ceva del grande vescovo di Cantorbery: K È  per il sangue dei 
martiri che la Chiesa ha esteso le sue conquiste molto al di 
là dell'impero romano; i l  loro sangue le ha procurato la pa- 
ce di cui essa ha goduto sotto gli imperatori cristiani, e la 
\vittoria che ha riportato sugli infedeli. Sembra dunque che 
essa dovesse del sangue all'affermazione della sua autorità, 
come ne aveva dato al rafforzamento della sua dottrina, e la 
disciplina tanto quanto la fede della Chiesa ha do\~uto avere 
i suoi martiri. Si voleva rapirle i suoi privilegi, usurpare la 
sua potenza, invadere i suoi possedimenti, essi hanno resi- 
stito a ciò, ed è per questo che hanno dato la vita ... Se anche 
non avessero fatto altro che arrestare un po' l'avanzata dei 
suoi nemici, i l  proposito è sempre glorioso e senza dubbio 
non potevano spargere il sangue per una causa più giusta ... 
I1 sangue di questi martiri ha rianimato e riunito tutti &l '  
riti per sostenere con un santo concorso gli interess; ArC 
Chiesa ... Apprendiamo da loro a conservare gelosamente la 
sua autorità ed i suoi diritti)). 

E per contribuire a ciò che il furiere della 3" compagnia 
del l o  battaglione porta qui la sua testimonianza ai martiri 
della libertà della Chiesa. 

Henry Derély 
(Ti.(rrlli,ioile (li  B. Barbiiii) 


