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"lO sono solo" 
Testo della conferenza tenuta il 9 novembre 2007 
a Viterbo, in oCCa~i0ne della manifestazione "Omaggi0 a Cardarelli" Barbieri, ritratto di Vincenzo Cardarelli 

U n poeta, quando scrive, risponde ad una sollecitazio- 
ne che nasce nella parte più intima del suo essere, so- 

lo in un secondo momento è sua preoccupazione sce- 
gliere quelle parole che più di altre danno pienezza e SO. 
profondità all'espressione del suo mondo interiore. 

Io vorrei rifarmi al primo momento per cercare, con 
umiltà e disponibilità di spirito, di penetrare in quella in- 
quietudine esistenziale presente in ogni momento della 
vita di Vincenzo Cardarelli. 
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Temi che accomunano la sua produzione poetica e 
quella in prosa sono l'amore, il tempo, il paese natale.. . jg 
un sentimento però è sempre presente e incombe su ogni 
attimo della sua vita e, si può dire, in ogni pagina della 
sua opera : la solitudine. 

I1 poeta si sente solo nella propria angoscia. 
Ma da cosa scaturisce questo senso di solitudine? 
Ritengo che debba ricercarsi in quelli che sono stati gli 

anni dell'infanzia e dell'adolescenza di Cardarelli e in 
quelle che sono state le vicende della sua famiglia. 

Tutti sappiamo che il poeta è nato a Tarquinia, anzi a 
Corneto-Tarquinia, il 1 maggio 1887 e che è morto a 
Roma il 15 giugno 1959. 

Nasce da una unione illegittima e viene abbandonato 
(insieme alla sorella Assunta) dalla madre, Giovanna 
Caldarelli, in tenerissima età (aveva circa tre anni). I1 pic- 
colo Nazzareno la vede allontanarsi dalla sua vita su un 
carretto con un uomo che non è suo padre. Una madre, 
che segnò per sempre la sua vita quella sera che, inner- 
vosita forse per la sua presenza, lo prese malamente per 
un braccino provocandogli una lussazione o forse la frat- 
tura dell'omero sinistro. 

A ricordo di questa madre gli resterà una anchilosi del 
braccio sinistro e tra i suoi paesani il soprannome di 
"bronchetto". La ritroverà barbona e alcolizzata solo nel 
1929, dopo quarant'anni. 

Non si sente di incontrarla, ma vuole che la sua vita 
cambi. 

"(all'amico Braghetti). . . . Bisogna che mia madre sia 
messa in condizione di non sof fre più alcun disagio.. . . 
In quanto a me vorrei rivederla dopo. Ora non mi regge- 
rebbe l'animo.. . ora la persona che più mi preme è mia 
madre. . . " 

e alla cugina Ida (1929) ". . . ho lasciato.. .l00 lire a . . 
Braghetti colla preghiera di consegnartele. Te ne servirai 
perportare a 'quella donna : il più presto possibile, u n  pri- 
mo soccorso, cercando che questo sia eflcace, cioè che 
non si risolva in qualche bevuta all'osteria ...p rocura che 
la sistemazione di questa povera sciagurata vecchia sia 
definitiva e decente. . . . . . " 

Sappiamo da Bruno Blasi, la cui madre Ida Romagnoli, 
era cugina del poeta, la drammaticità dell'incontro tra ma- 
dre e figlio awenuta dopo quarant'anni, proprio nella ca- 
sa di Ida: un figlio che si vergognava della vita condotta 
dalla madre ma che si sentiva legato fortemente a lei, una 
madre che, forse consapevole per la prima volta di quel- 
lo che aveva fatto al figlio, voleva essere perdonata. 

Cardarelli cercherà dunque di riportarla ad una esi- 
stenza dignitosa, ma il suo tentativo non avrà successo in 
quanto la donna preferirà ritornare alla sua vita ai margi- 
ni della società, a Civitavecchia, per continuare a vivere 
con l'uomo che aveva scelto: un vecchio barbone so- 
prannominato " il gallo". 

Sembra strano ma il periodo più sereno della sua in- 
fanzia f ~ i  quello trascorso con la matrigna, Elisabetta 
Gozzi, che il padre, Antonio Romagnoli, sposò nel 1891: 

"Ci fu un  tempo che io vissi sotto la protezione di un  an- 
gelo custode.. il destino, dopo avermi tolto la madre, mi 
aveva regalato in compenso una matrigna, tutta d'oro, 
dal cuore alle mani.. . una donnetta non bella ma piena 
di giudizio, dignitosa." 

Forse la vita del poeta sarebbe stata molto diversa se 
Elisabetta non fosse morta appena tre anni dopo le noz- 
ze, per setticemia, nel dare alla luce Arnalia, che verrà 
sempre chiamata Bettina, in suo ricordo. 

I1 legame di Cardarelli con la matrigna, seguita ad es- 
sere sempre presente in lui, tanto che possiamo forse in- 
dicare come unici momenti "familiari" quelli che trascorre 
presso i parenti di Elisabetta a Fossacaprara dove vive la 
sorellastra Bettina , la sorella più amata. 

I1 rapporto con il padre non sempre fu facile ("Mio fra- 
tello lo amava moltissimo " dirà in seguito la sorella 



Bettina): eppure questa figura è a lui particolarmente vi- 
cino anche se ambedue hanno una sorta di pudore a ma- 
nifestare i loro sentimenti. Quanto struggente è quella 
breve frase che il padre gli dice subito dopo la morte di 
Elisabetta : " mio padre non potèpiù conteneai e ruppe in 
pianto dicendomi : la mamma non ce l'abbiamo più, .fi- 
gliolo " (Prologhi) 

Da quel giorno, dice Cardarelli, dato che il padre do- 
veva lavorare, . . . mi allevò il mondo.. Mentre il figlio vor- 
rebbe studiare, il padre vorrebbe averlo al suo fianco, nei 
suoi commerci: " Mio padre pretendeva che io diventassi 
niente altro che un buon cornmerciarzte." 

I1 buffet della stazione gestito dal padre, non rientrava 
assolutamente nei desiderata del giovane che sognava 
una cultura per affrancarsi da quel tipo di vita che gli sta- 
va decisamente stretto, " giacché io ero nato allo studio, 
avevo il bacillo della cultura e della letteratura nel sangue. 
Per conseguenza quando non trovai più scuole da .fre- 
quentare. fui un ragazzo perduto, a cui veniva meno il suo 
naturale alimento. Cercai allora la scuola nella vita, nel 
mondo". 

La sua decisione di lasciare il paese natio ed andare a 
Roma , lasciare la prospettiva di una vita semplice e li- 
neare e con un lavoro assicurato, quello del padre, può 
essere vista, dunque, come la ricerca di una società di- 
versa da quella un po' gretta in cui viveva, una società 
nella quale poter finalmente raggiungere quella cultura 
che, lo sapeva , lo avrebbe fatto sentire libero. 

Altro momento toccante di questo suo rapporto con il 
padre è l'incontro che avviene tra i due al Policlinico di 
Roma dove Cardarelli è corso quando gli è giunta la no- 
tizia che il padre è moribondo, quel padre per tutta la sua 
vita, severo come un santo orgoglioso. 

"Tutte le lacrime di cui potevo disporre le ho versate il 
giorno che, al Policlinico, lo trovai come un albero secco, 
mangiato dalle. formiche. Appena mi vide gli occhi gli s'i- 
numidirono, ma in quel medesimo istante le sue lacrime 
tornarono indietro come succhiate da una immane.forza 
interna. Mi guardò, come al solito, hurheramente, chie- 
dendomi che venivo a fare. C'eran cose urgenti da sbriga- 
re a Tarquinia. Cominciava la mietitura ed egli era forni- 
tore di grascia.. . non mancò di ripetermi più volte a pro- 
posito di quei quintali di bianco lardo lucchese che aurei 
dovuto somministrare la sua consueta raccomandazione: 
yai perbenino'. Volle che ripartissi in giornata.. . Vedevo 
che non si sarebbe più alzato da quel letto. A questo.. non 
potei reggere.. Uscii dall'ospedale piangendo e singbioz- 
zando come un bambino smarrito.. . Quando m 'arrivò la 
notizia della morte di mio padre ogni possibilità di soffrir- 
ne era ormai esaurita.. . mi dissi che da quel momento ero 
solo. Avevo l 7anni.. . Così mi staccai da quel tronco uma- 
no che è sempre stato per me, più che un  padre, un forte 
esempio morale, anche nei suoi non pochi e non lievi er- 
rori, nella tremenda integrità del carattere". 

Un padre severo, ma amato, di cui scriverà in "Me- 

morie della mia infanzia": "Io non so come i figli in gene- 
re amano il loro padre. Io so d'averne respirato .fiato. In 
me egli non è morto. Lo sento durare e parlarmi ancora 
attraverso la mia povera voce, ridestarsi di schianto in fon- 
do al mio petto, gemere, patire in me. E ho paura ch 'egli 
m'abbia lasciato anche il suo sguardo!". 

Lo sguardo del padre lo incontrerà ancora a 
Fossacaprara, nel settembre del 1914, in casa delle zie del- 
la sorellastra Bettina ". . .Mi fecero vedere un ingrandi- 
mento fotografico di mio padre. Non c'era niente di suo 
che io m'cordassi; ma il suo sguardo si. Uno sguardo acci- 
gliato e doloroso, e fhso, fermo, senza scampo.. . .Io.fuipa- 
ralizzato nel vederlo.. . dentro di me sentii un grande ur- 
lo. Volli piangere. Oh, dio, ch 'io potetti appena grugnire.. . 
Come si può vivere così? Con le lagrime che sempre quan- 
do vorrebbero uscire, dentro mi si gelano ? Quale maledi- 
zione S stata gridata sul mio capo?" 

(da una lettera a Sibilla Aleramo). 

Come si può costatare sin dall'inizio la vita per lui non 
fu facile e tutto questo segna il suo carattere, la sua per- 
sonalità, la sua selvatichezza scontrosa che diventa una 
difesa. 

Poco alla volta, infatti, intorno al suo vero io, il poeta 
si costruisce una corazza ". . . io me ne giouo come di una 
protezione" - scriverà nel 'Viaggiatore Insocievole' - 
"Temo il giorno in cui non potrò più usufruire di questa 
provvidenziale dijesa. Quando si verrà a scoprire che la 
cattiva fama che mi circonda è del tutto immeritata e mi 
si vedrà quale realmente sono, un uomo incapace di nuo- 
cere a chicchessia, naturalmente portato a fare del bene, 
.fedele. . . a certi ideali, più che sollecito del suo tornaconto, 
il mondo mi butterà da una parte come una pmona as- 
sai poco importante". 

Il suo cinismo, la sua lingua tagliente, dunque, non so- 
no altro che una maschera per nascondere il suo vero io, 
inguaribilmente romantico, spaventato dalla volgarità e 
dalla brutalità dei suoi simili. 

Lascia Tarquinia tra il 1904 e il 1905 : ha 17 anni. 
Si ferma per un breve periodo a Civitavecchia dove tra 

gli altri lavoretti occasionali lavora anche al porto. '71 tem- 
po che un  ragazzo impiega ordinariamente nell'appren- 
dere un 'arte o nello studio del latino e del greco, io lo tra- 
scorsi , fra gente adulta, girovagando, impicciandomi di 
politica". 

Giunge finalmente a Roma. Ha 19 anni, 7 lire in tasca 
ed un fagottello che racchiude tutte le sue cose. ("Non 
avevo altre conoscenze che un avvocato socialista, abruz- 
zese, . . . fratello d'un monsignore che ricopriva un 'alta ca- 
rica in Vaticano. . . " ). 

Qui per vivere fa di tutto, incolla manifesti, distribuisce 
volantini, fa il garzone di un orologiaio, il contabile in una 
cooperativa di scalpellini, l'amanuense nello studio d'un 
bisbetico avvocato piemontese .. socialista che non riuscì 
mai ad entrare in Parlamento.., e tante altre cose senza 



contare " i mesi trascorsi a ciel sereno sotto i ponti del 
Tevere. E' duro il cammino di u n  giovane che, oltre a far- 
si una cultura, deveprovvedere, possibilmente a non mo- 
rire di fame !" 

E questo fino a quando nel 1909 entra all' "Avanti!", 
dove svolge gli incarichi giornalistici più diversi : critico 
teatrale e letterario, cronista mondano e di nera.. .. 

A Roma inizia anche il suo andare da una camera mo- 
biliata ad un'altra : "Sono passato in mezzo a una quan- 
tità di.famiglie come uno straniero, u n  pellegrino o, se vo- 
lete, u n  vagabondo.. . le mie padrone di casa, quando io 
sarò morto, potranno testimoniare della mia discrezione e 
delle mie. fatiche. . . . Passavo . .le mie giornate. fra il lavoro, 
la biblioteca, i caf, ,  i teatri, affrettandomi la mattina ad 
abbandonare il mio 'covo' prestissimo per tornarvi a sera 
tarda soltanto per coricarmi. Vita furtiva, evasiva. . . stare 
in casa il meno possibile era il primo dovere d'un pove- 
raccio che abitasse una camera in subaffitto. Spesso.fra lui 
e i suoi appigionanti non esisteva nemmeno la consuetu- 
dine del saluto.. . ". ("Interno"). 

La sua misantropia, disposizione di spirito già presente 
in lui nell'adolescenza (" . . . amiche un  tempo/ le biscefie- 
narole/piu che gli uominipoi.. " si va accentuando : tro- 
va molta difficoltà ad instaurare legami duraturi con gli al- 
tri. In questa pessimistica visione dei rapporti umani 
però, è sempre presente l'esperienza amara della prima 
parte della sua vita. Ma c'è tanta tristezza, c'è tanta delu- 
sione nella sua consapevolezza di non riuscire a comuni- 
care con gli altri. "E' dunque scritto che io me ne debba 
stare solo.. . Ho alle spalle il vuoto. Mi appoggio ai miei er- 
rori.. . io voglio che la mia solitudine e il mio orgoglio sia- 
no almeno due fatti reali . ."(Prologhi). 

Ed ancora:" Bisognerebbe vivere soli - scrive in "So- 
litario in Arcadia, con grande amarezza,-. . . sotto ogni ca- 
rezza, sotto ogni lascivo tratto d'amore non ci è dfficile 
scoprire la stupida e cattiva bestia che il destino volle dar- 
ci per amico ". 

Sente sua la constatazione ironica e triste fatta da 
Stendhal di non aver avuto nella vita che amici desidero- 
si di versargli il caffè addosso ogni volta che si metteva un 
vestito nuovo. 

Riflette sopra di essa ed è consapevole che non possa 
esserci "una confessionepiu tragica". 

Prepotente è il desiderio di poter avere un duraturo 
rapporto amoroso, il desiderio di un vero amore è sem- 
pre vivo in lui, anche se nelle sue opere le conclusioni al- 
le quali giunge sono spesso tristi e disperate. 

E' assetato d'amore e nello stesso tempo timoroso di 
manifestare il suo sentimento per paura di una delusione. 
Ama con passione e pudore e arde dal desiderio di esse- 
re riamato. 

" Io vi amo. . . ora io ho una grande sete d'amore.. " scri- 
ve a Sibilla Aleramo (1910) 

Secondo Boneschi la donna era "il suo complesso che si 
trascinava fin dalla nascita. Scottato una volta non le ave- 
va creduto più. . . per lui la donna era u n  essere in fido e 
comunque dannoso.. . Nella donna lui cercava anzitutto 
la madre. . . anche nelle giovanissime. E non trovando in 
esse la madre le maltrattava a parole e a fatti. Eppure tan- 
te si prestavano alla circostanza: le più o meno letterate, 
salvo eccezioni, per trarne qualche vantaggio; le illettem- 
te. . . per derubarlo.. . " 

" . . . l'uomo, a dire il vero, fu l'ultima opera del Signore 
- scrive Cardarelli nelle "Favole della Genesi" - .. Lafigu- 
ra della donna, specificatasi in quello stesso giorno, non 
può considerarsi una creazione originale e distinta da lui, 
non aggiungendo sostanzialmente nulla di nuovo.. . (l'uo- 
mo) bisognava vederlo alla prova : metterlo in compagnia 
di u n  pericolo, offmrgli la possibilità di peccare.. . Mentre 
l'uomo dormendo offmva il fianco scoperto, nacque la 
donna genuino frutto di un  tradimento.." 

Le poesie esprimono bene la tensione, le disillusioni, 
mettendo a nudo ogni passione repressa, ogni gioia con- 
dizionata, ogni finto presentimento 

" . . .dovevamo saperlo che l 'amore / brucia la vita e fa 
volare il tempo. " (Passato) 

Cardarelli è tristemente consapevole dei suoi insuccessi 
in amore ed il suo cuore sente ancora più fortemente l'a- 
mara solitudine nelle ore vuote dopo la partenza di lei, ed 
i luoghi amati si trasformano in sepolcri 
" Volata sei, .fuggita 
come una colomba 
e ti sei persa là, verso oriente. 
Ma son rimasti i luoghi che ti videro 
e l'ore dei nostri incontri. 
Ore dese., 
luoghi per me divenuti u n  sepolcro 
a cui faccio la guardia" 
(Abbandono ) 

Spesso l'amore è colto da lui nel momento più dispe- 
rato, quando la solitudine si impossessa di lui e ogni ri- 
cordo altro non è se non intima sofferenza, specie perché 
lo sente nel suo io come presenza assillante e silenziosa : 
"Ti porto con me come il mare / un  tesoro affondato. 
Sei il lievito, il segreto 
d'ogni mio male, o amore a cui non credo. 
Amore che mi segui / oltre ogni limite, ovunque 
come un  cane fedele 
Segue un  padrone ingrato. / Ti fuggo invano.. . 
(Rimorso). 

I1 ricordo della donna amata è molto importante in 
quanto solo nel ricordo la sente finalmente sua : 

". . .E tu non sei che un  ricordo. 
Sei trapassata nella mia memoria 
Ora si, posso dire /che m 'appartieni 



Sibilla Aleramo a trent'anni (foto di proprietà dell'lstituto Gramsci di Roma - 
tratta dal mensile "Video", n. 7, 1971) 

E qualche cosa,fra di noi è accaduto 
irrevocabilmente. 
Tutto finì) cosi rapido! 
Precipitoso e lieve /il tempo ci raggiunse." 
(Passato) 

Un amore idealizzato, limpidissimo, pressoché unico, e 
sempre presente nell'animo del poeta, tanto da indurlo 
nel 1951 a nominare sua erede universale la diciottenne 
Lilli (Felicita) Petterson, nipote di colei che nel lontano 
1912, appena sedicenne, aveva acceso nel suo cuore un 
sentimento tanto profondo, è quello che lo ha spinto a 
scrivere una delle sue poesie più belle "Adolescente". Una 
poesia che lo stesso Cardarelli diceva di aver scritto "di 
getto, con il cuore in.fzammen. 

I1 poeta sente e vive quest'amore, al solo vedere la fan- 
ciulla viene preso dalla "vertigine" è scosso in tutta la sua 
persona, ma è consapevole di non poterla avere: 
"Su te, vergine adolescente, 
sta come un'ombra sacra. 
Nulla è più misterioso / e adorabile e proprio 
Della tua carne spogliata. 
Ma ti recludi nell'uttente vesti / e  abiti lontano 
Con la tua grazia/ dove non sai chi ti raggiungerà. 
Certo non io.. . " 

Però ci sarà un fortunato, verso il quale il poeta sente 
un senso d'invidia e di fastidio, che farà scoprire all'ado- 
lescente il suo essere donna 
l'. . . e tu ti lascerai prendere, 
ma per vedere come il gioco è.fatto, 
per ridere un  po' insieme.. . 
Tu ti darai, tu ti perderai 
per il capriccio che non indovina 
mai, col primo che ti piacerà. . . " 

A questo punto Cardarelli non può non ripiegarsi in se 
stesso ed i suoi versi diventano lamento sul passare del 
tempo ed il dissolversi delle illusioni: 
". . . Ama il tempo lo scherzo / che lo seconda 
non il cauto volere che indugia. 
Così la fanciullezza / f a  mzzolare il mondo 
E il saggio non è che un  fanciullo 
che si duole di essere cresciuto. " 

Anche il suo rapporto con Tarquinia, è vissuto in mo- 
do tormentato. 

E' un amore basato sulla memoria, un amore "lettera- 
rio". 

I1 paese natale è per il poeta fonte di nostalgia quando 
è lontano, mentre quando vi si trova ecco che gli diventa 
insopportabile in quanto Cardarelli non sente nessuna co- 
munione con i suoi abitanti. Appena ritornato sente già il 
desiderio di ripartire, di fuggire, di cercare quella pace che 
non troverà mai, in altri luoghi. 

" Se si può immaginare un  paese innocentemente ostile 
alla letteratura, all'arte e direi quasi alla dignità umana, 
questo paese è il mio - scrive nel 1944 a un amico sacer- 
dote, don Giuseppe. 

Sta a Tarquinia durante la guerra per parecchi mesi, 
non sta bene né fisicamente né spiritualmente e sente la 
morte sempre più vicina, questo però non gli impedisce 
di fare un'amara ironia sulla sua situazione: 

". . .Alla morite ci ho sempre pensato. . . ma da lontano, 
ora è qui.. . coricata al mio.fzanco.. . e ancora una volta 
vorrei scacciarla, ottenere da lei . . . una dilazione. . . ilpre- 
testo è buono. A Tarquinia, fra l'altro, non c'èpiù il carro 
funebre, da quando uno dei due cavalli che lo trainava- 
nopreczpitò in un  burrone.. . . Si trasporta cosi il defunto a 
spalla.. . e niente è più indecoroso e triste di certi mortori. 
Ti pare che io possa morire in queste condizioni ?. . . 
. . . .Sono tornato vecchio cadente in un  luogo abbandona- 
to a diciannove anni, bellissimo nel ricordo, orribile e si- 
nistro nella sua presente realtn" ("Lettera a un vecchio 
amico") 

". . . . La Tarquinia dei miei libri non è altro che il fmtto 
della mia illusione e della mia nostakia.. .." scrive nel 
1945 all'editore Alberto Mondadori, 

Ed in alcune sue poesie tutto questo si sente chiara- 
mente: 

"O memoria spietata, che hai tu. fatto / del mio paese? 
Un paese di spettri 
dove nulla è mutato fuor che i vivi 
Che usurpano ilposto dei morti. 
Qui tutto è fermo, incantato) /nel  mio ricordo. 
Anche il vento 

Quante volte, o paese mio nativo, 
- 

La sua Tarquinia è quella "in cui rise l'etmsco", la sua jn te a cercare 
terra è un paradiso di ricordi che gli permette di richia- Ci6 chepiù m'uppafliene e ciò che h o p @ ~ .  
mare un mondo di poesia, un'epoca di cultura. 11 pae- Quel wnfo  antico, quelle antiche Voci, 
se reale però è diverso e gli odori e le stagioni 



D'un tempo, ahimk, vissuto. " 
(Invettiva) 

campagna per ridare alla Civita la sua dignità ed anche 
per renderla più facilmente fruibile sia dagli studiosi che 

In "Alla terra", la sua terra natale gli appare quasi co- 
me un paradiso 
". . . un  paradiso in cui vissi (felice, senza peccato. . . " 

e nelle notti sempre più frequenti in cui. l'insonnia non 
lo lascia riposare 
". . quando il mio cuore è più angosciato e grida / e non si 
vuol dar pace,/tu mi riappari ed in te mi rifugio. . . . " 

E che dire di "Nostalgia", una poesia che può conside- 
rarsi un simbolo, il simbolo di tutti coloro che lontani dal- 
la loro terra anelano di ritornarvi: 
'2lto su rupe, /battuto dai venti, 
un cimitero frondegia: cristiana oasi nel Tartaro etrusco. 
. . . legioni di morti calarono 
in quell'antica terra ove sperai 
dormire un  giorno e rimetter radici. 
Oh poter seppellire/ nella città silente 
insieme con me la favola / di mia vita ! 
Non esser più che una pietm corrosa, 
un  nome cancellato, 
e riposar senza memoria in grembo 
alla terra natia come se mai 
me ne fossi scostato. 
Io morrò dove e quando / il fato vorrà.. . . " 

Solo se riusciamo a penetrare all'interno di questo rap- 
porto di amore e odio, ma io direi più che odio, delusio- 
ne, frustrazione per la piccolezza spirituale di quegli uo- 
mini che si trovano ad abitare una terra "sacra" per il poe- 
ta, senza però riuscire ad essere all'altezza dei loro pro- 
genitori, solo così, dicevo, possiamo comprendere perché 
nelle sue ultime volontà, esprime il desiderio di essere 
inumato nella sua terra natale, in un punto in cui possa- 
no raggiungerlo le voci antiche della marina e dell'etrusca 
Tarquinia, quella Civita che, nel 1938,era stata motivo di 

dai visitatori che giungono da ogni parte del mondo, ogrii 
anno, per approfondire la loro conoscenza della civiltà 
etnisca. 

I1 suo desiderio di essere sepolto a Tarquinia, è anco- 
ra una testimonianza in più su questo legame con il pas- 
sato. Dirà Bettina "Io credo che la più bella cosa che mio 
.fratello abbia avuto, è u n  sarcofago orjginale etrusco co- 
me tomba". 

Molte cose ancora si potrebbero dire su questo perso- 
naggio: poeta, prosatore, giornalista, critico letterario e 
teatrale . . . ., che, dopo un periodo di momentanea eclissi, 
awenuto subito dopo la sua morte, oggi vede la sua ope- 
ra rivalutata dalla critica contemporanea e sta di diritto 
conquistandosi un posto notevole nella letteratura italiana 
del novecento. 

Prima di concludere, vorrei cedere la parola al poeta, 
per sentire come parla di se stesso sia in prosa: 

"Nascita, indole, educazione, tutto contribuì a fare di 
me un  uomo amato da pochi, ingiuriato dai più, e com- 
preso veramente da nessuno.. . Per tutta la vita 1a.fortuna 
m'è corsa appresso senza riuscire ad acciuffarmi. Ho vis- 
suto come u n  morto: nella memoria, nella.fantasia degli 
altm'", 

che in poesia : 

". . . Ho l'occhio spento e lbnima impietrita, 
talom io grido una bestemmia fiera, 
o prego rassegnato una preghiera, 
non fiorì gioia il tronco della vita. 
E il canto non è il canto d'usignolo ; 
a u n  passero, io somiglio, solitario 
che, canti in su i tramonti, il suo, non vario 
malinconico canto : Io sono solo". 
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