
BAMBINI DI IERI, BAMBINI DI OGGI

Il testo che segue è un frammento di un lavoro che sto
conducendo da anni, il cui fine, per mezzo di testimonian-
ze orali e di documenti d’archivio, è riesumare la vita popo-
lare in una cosidetta comunità nel corso del Millenovecento.

Il tono che ho voluto dare al mio lavoro non è saggistico
(anche se piccole digressioni  qua e là mi prendono la ma-
no)  piuttosto rievocativo e narrativo. In questo modo credo
che la microstoria possa interessare non solo una ristretta
cerchia di storici locali e professori universitari, ma un po-
tenziale pubblico più vasto.

Non voglio narrare la storia campanilistica del mio pae-
se, ma i travagli e le speranze, il bene e il male di quell’en-
tità antropologica che veniva detta “popolo” e nella confu-
sione di oggi davvero non so più come chiamare. 

Credo sia interessante sapere, capire la vita dello scolaro
di quasi cento anni fa, e magari metterla a confronto con
quella dello scolaro di oggi. 

I bambini del 1910 figli di contadini, a Fabrica come al-
trove, vivevano in una condizione e in una società quasi
primitiva non molto dissimile a quella del medioevo. A par-
te casi particolari, nonostante l’estrema miseria, non erano
sopraffatti dalla bieca disperazione, non erano dei bruti;
anzi, avevano un patrimonio di sapienza e di cultura popo-
lare che apprendevano oralmente,  e a lora volta, quando
diventavano adulti,  trasmettevano inconsapevolmente ai
propri figli.

I bambini di oggi che hanno apparentemente tutti i
còmfort – o meglio, le cose voluttuarie e inutili della moder-
nità – e sanno abilmente usare il computer e il telefonino, mi
pare che spesso manchino di qualcosa che non è materiale e
di cui i bambini poveri di cento anni fa erano ricchi: la ma-
gia della vita, l’immaginazione poetica, la speranza in un
mondo più umano.

Molti bambini di oggi sono già come i grandi: pragmati-
ci, cinici, disillusi. La loro vera scuola non è l’istituzione sco-
lastica ma certi programmi televisivi da cui emerge il mo-
dello di uomo menefreghista e opportunista.

Già nell’ottobre del 1975 Pier Paolo Pasolini scrisse un
articolo apparso sul Corriere della Sera in cui proponeva
provocatoriamente la chiusura temporanea della scuola
dell’obbligo e della televisione perché l’una offriva ai giovani

una educazione e una cultura fasulla “piccolo borghese”,
mentre l’altra imponeva dei modelli di vita basati sulla stu-
pida edonè. Attenzione, non diceva di chiudere le Chiese,
anzi  gridava quello che i vescovi tacevano, ossia che il mo-
do di vivere ‘moderno“ era  in  antitesi ai  principi cristiani
della pietà e della carità.

Trent’anni dopo credo che la situazione sia  gravemente
peggiorata.

Forse ancora alle Elementari la scuola riesce a plasmare
e a indirizzare i fanciulli verso i valori umani. Ma man
mano che i bambini diventano grandi e salgono i gradini
delle istituzioni scolastiche la maggior parte di essi, nono-
stante l’impegno di ammirabili docenti e direttori didattici,
si fa ammaliare dall’irrealtà televisiva. La televisione risul-
ta vincente perché non impegna il ragazzo, non lo sottopo-
ne a verifiche; anzi, attraverso un fine meccanismo psicolo-
gico basato su modelli di vita, gli piega la volontà. Non è in-
verosimile il caso di molti laureati o laureandi di qualsiasi
facoltà che la sera, invece di aprire un buon libro, preferi-
scono stare passivamente davanti alla televisione a guarda-
re la finta candid camera di programmi demenziali come
“Il grande fratello”. Questi giovani studiano a pappagallo e
danno gli esami con lo spirito competitivo di chi si sente in
una gara e intende strappare la laurea per prestigio socia-
le e impiegarla per l’accaparramento di maggiori privilegî.

Se i laureati sono la classe dirigente della nazione oggi
possiamo ben dire di avere già la prima leva dei figli della te-
levisione, un esercito di intellettuali mediocri e incapaci, i
quali, grazie a favori  non meglio nominabili, sono dissemi-
nati in tutti i gangli delle istituzioni.

Trent’anni dopo l’analisi pasoliniana  la prospettiva che
un impero globale televisivo, magari in mano ad un po-
tentato economico-politico, continui ad essere di fatto la ve-
ra scuola, e, di contro l’istituzione scolastica e la Chiesa  si
mostrano sempre più incapaci di ergersi a modelli umani-
stici forti e autentici, ci apre la panoramica su di un futuro
eufemisticamente torbido. Non capire, o far finta di non ca-
pire, che l’istituzione scolastica ha un fine umano  soltanto
se viene gestita autonomamente, svincolata dalle  domina-
zioni para partitiche, significa volere la perpetuazione del
degrado intellettuale ed umano verso cui stanno sospingen-
do i fanciulli e i giovani italiani.

GUALDO ANSELMI
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“Assente... assente”...
erano tanti gli assenti

GUALDO ANSELMI

Fanciulli e Scuole Elementari 
a Fabrica intorno al 1910*

Era venuto  l’autunno, e con le
prime pioggie fredde il vento

che recava con sé  l’odore dolce
delle uve e quello più acido dei
mosti che ribollivano nelle tine e
impregnavano ogni viottolo ed ogni
cantone, da San Rocco a Materano.
In quei giorni, in casa dei Malatesta,

Nicola non  fece altro che parlare
della novità del primo giorno di
scuola, e delle speranze che ripo-
neva in Decio, vista la mala riuscita
di Lelo, che doveva aver già il cer-
tificato di compimento di Terza, e
invece non riusciva a schiodarsi
dalla Prima; la moglie, Caterina

Janni, faceva la spola su e giù con
la casa al Borgo di Roberto Piazza,
quello che si diceva fosse il miglior
sarto di allora, tirandosi appresso il
figlio meravigliato di tutto quel fer-
vore.

Tanta fu l’emozione per quel
nuovo e atteso primo giorno di

(*) Per i termini dialettali consultare Glossario in fondo all’articolo.
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scuola, che Decio passò la notte
sveglio a sentire i canti e i soliti ru-
mori dei carri. 

Fu uno dei pochi a presentarsi
con un completino grigio scuro e la
scoppoletta come andava di moda
allora, intonata al vestito, e le scar-
pe lucidate col coppàle. Neanche i
figli dei signori avevano due cartel-
le belle tirate col mordente e lucide
come quella sua e del suo amichet-
to Gaetano, entrambe costruite ap-
positamente dal papà di quest’ulti-
mo, il falegname Mariano Mattioli. 

Il primo giorno di scuola le aule
erano piene e tutti  gli scolari vesti-
ti dignitosamente, ben lavati e pet-
tinati, anche se con un paio di scar-
poni  chiodati lasciati dai fratelli più
grossi, strappati e sfondati in più
punti. Perfino Lelo, così riottoso al-
la scuola, quel primo giorno si
muoveva  tra le stanze  buie e an-
guste,  umile e bonario come  un

seminarista.  Ma a fine settimana
erano pochi quelli che conservaro-
no gli abiti puliti e la mattina ave-
vano l’abitudine di lavarsi almeno
la faccia e le orecchie. 

In quegli anni non sempre le
Scuole Elementari riuscivano a co-
minciare le lezioni regolarmente il
primo ottobre, né tutti i bambini in
età scolare si presentavano sponta-
neamente. Tant’è vero che il Regio
Ispettore Scolastico della circoscri-
zione  di Viterbo, Sertori, ogni vol-
ta mettendo  al corrente il Sindaco
del numero degli obbligati che non
risultavano iscritti, tra i cinquanta e
i cento ogni anno, sollecitava a
prendere i provvedimenti del caso,
ossia di comminare le multe ai ge-
nitori responsabili. In quell’anno
1908 risultarono aperte tre classi
Prime (una maschile, una femmini-
le, una mista), e le Seconde e le
Terze rispettivamente maschili e

femminili. Le classi Prime contava-
no una media tra i cinquanta e i
sessanta alunni, mentre le Seconde
e le Terze si sfoltivano a causa dei
ripetenti che rimanevano ad ingros-
sare le classi inferiori, ma un po’
anche per la mortalità infantile e l’a-
bitudine delle famiglie di costringe-
re precocemente i propri figlioli ai
lavori campestri, togliendoli da
scuola.

Una parte delle aule erano in un
fabbricato di via Borgo 44, precisa-
mente sotto l’arco accanto alla chie-
setta del Santissimo Salvatore, oggi
detta “Madonnna della Vittoria”; al-
tre erano in via Duomo, in quel
quartiere di case e casette posto tra
il castello Farnese e la chiesa di San
Silvestro, demolito nel 1925 per am-
pliare  Piazza Duomo.

I primi giorni di scuola  le aule
erano piene, ma  nelle settimane
successive, specialmente nelle belle
giornate, quando facevano l’appel-
lo “Alessi! Angeletti! Baldassi!”
“Assente... assente...” erano tanti gli
assenti. Specialmente i maschi era-
no abituati ad una vita selvaggia, e
non ci resistevano nemmeno un’o-
ra seduti e composti al  banco, e
così d’inverno fuggivano per le
campagne, a curiosare intorno alle
capanne di San Giorgio o Materano,
mentre d’estate  preferivano i bagni
ai fossi delle Sorgenti o alla legata
della Bandita. Disertavano special-
mente quando passava il fotografo
ambulante, ché tante famiglie non
potevano permettersi il lusso di pa-
gare dieci soldi per una foto ricor-
do. 

Il decoro del primo giorno di
scuola nelle settimane successive
diventava un lontano ricordo e i ra-
gazzi rivelavano le loro vere condi-

Il popolo a Fordeporta (1905 circa).



zioni familiari. Per tutto l’inverno
qualcuno si presentava con una
mantellina o troppo lunga o troppo
corta, sottratta a qualche nonno pa-
ralitico o morto da poco. Qualcun
altro aveva i calzoni o troppo larghi
o troppo stretti, qua e là rappezzati
alla meglio, e le scarpe sfondate e
senza lacci. Per non parlare della
pulizia del corpo, che non cono-
sceva acqua dalle pioggie dell’ulti-
mo agosto. Nella bella stagione la
situazione migliorava perché alcuni
si lavavano per gioco ai fossi o alle
fontane pubbliche, per quanto il ta-
glio delle unghie dei piedi e delle
mani rimaneva un rito sconosciuto.

Talaltri, sia d’estate  che d’inver-
no, si grattavano in continuazione
la testa, le ascelle, il costato, le gi-
nocchia, morsi e dissanguati  senza
tregua  dai pidocchi e dalle pulci.
Erano così poco avvezzi alle cure
igieniche che quando Fausta, la fi-
glia di Francesco Monfeli detto ó
Chiodo, ebbe una piaga alle labbra
la madre non la mandò più a scuo-
la perché la maestra Gobbi le ap-
plicava un preparato farmaceutico,
mentre lei era convinta di guarirla
con degli impacchi di ricotta. Certe
superstizioni ataviche impedivano
di affrontare  razionalmente le ma-
lattie. Se una bambina avvertiva dei
dolori insoliti o indefinibili, rifiutava
il cibo e si sciupava, il primo pen-
siero era ad una vicina, ad una pa-
rente cattiva, ad  una strega che l’a-
vesse affatturata, per cui invece di
rivolgersi al medico, che magari
prescriveva medicine costose, i ge-
nitori preferivano raccomandarsi  a
un’altra strega capace  di togliere il
malocchio. Nel migliore dei casi si
curavano con le erbe, attraverso i
consigli tramandati in famiglia.
Dicevano: “Marva  ogni male sarva“
perché per ogni disturbo gastrico o

dell’intestino preparavano un infu-
so di malva. Per  il cuore stanco fa-
cevano bere un infuso di foglie di
ginestra; per il mal di denti biso-
gnava strofinare le gengive con la
celidonia; per gli occhi che brucia-
vano di stanchezza facevano bene
gli impacchi di camomilla; per sfeb-
brare un bambino si usava dargli
l’acqua  panata, ossia l’acqua delle
fette di pane bruscato e messo a
mollo dentro una ciotola. Se ti ve-
niva il singhiozzo bisognava bere
sette sorsettini d’acqua  e  ripetere:

“Singhiozzo singhiozzo,
vàttene ner pozzo;

dar pozzo alla fontana,
il core a chi mme ama;

chi mme ama se lo tenga,
se nu mm’ama me rivenga!”

Se il singhiozzo non passava e il
cuore diventava grosso, allora qual-
cuno ti doveva mettere una paura
improvvisa. Quando un bambino
cadeva  a terra e si scorticava un gi-
nocchio, la mamma gli baciava la
parte dolorante e per far passare il
dolore ripeteva:

“Guarisci  guarisci,
ce piscia lo medico,

ce piscia la commare,
è gguarito tutto ó male!“

Attenzione, non dovevi guardare
negli occhi qualche bambina con

gli occhi piagati, sennò ti avrebbe
trasmesso l’infezione.

I vecchi antenati contadini ti con-
sigliavano che se stavi fora e ti feri-
vi  con un attrezzo di ferro, la pri-
ma cosa dovevi pisciare sulla ferita
per disinfettare, poi te la fasciavi
con la scorza dell’olmo; se non tro-
vavi olmo ti fasciavi con i veletti dei
nodi delle canne di due anni.
Quando a forza di lavorare di  zap-
pa e di vanga ti si formavano i cal-
li alle mani, gli impacchi di malva
bollita te li ammorbidivano, poi fre-
quenti lavaggi di acqua saponata
con zucchero ti facevano uscire il
pus. Se volevi far sparire un dolore,
pigliavi un taccoló o un pezzetto di
rame, lo mettevi nel punto doloran-
te, lo coprivi con una  coppa di ve-
tro dentro la quale avevi acceso un
mozzicone di candela, e aspettavi
finché il calore ti portava via l’umo-
re cattivo.

Le annuali visite del medico con-
dotto e ufficiale sanitario Umberto
Polidori, effettuate coi pochi stru-
menti di osservazione di cui dispo-
neva, non riuscivano a rilevare la
vera situazione igienica e sanitaria
dei bimbi, anche perché  le visite
venivano annunciate, e per quel
giorno, per non fare brutta figura,
le madri svegliavano prima i figlioli
e li lavavano in una tinozza, scal-
dando  l’acqua  nella callàra del ca-
mino, vestendoli infine cogli abituc-
ci delle feste patronali. Nonostante
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questo il dottor Polidori ne usciva
ogni anno con un referto che met-
teva in rilievo le numerose malattie
del cuoio capelluto, gli eczemi alla
pelle, i tracomi oculari, e la trasan-
datezza  del vestiario. 

*

La maestra Maria Celeste, la figlia
di Salvatore Celeste, il tesoriere co-
munale che tutti chiamavano som-
messamente “ó Tarlo”, era l’unica
maestra  originaria di Fabrica, la più
giovane, tant’è vero che nel 1910,
quando entrò in servizio, aveva ap-
pena compiuto dieciotto anni.
Esortava le bambine a raccogliere
le rose, le violette, la camomilla, il
finocchio, la malva, i gambi di cilie-
gie, e di portare tutto a scuola per-
ché  sarebbe venuto periodicamen-
te lo speziale e farmacista Pio De
Carolis a ritirarle per poterci fare le
medicine e gli sciroppi. 

Nonna Marietta  portava sempre

di questi fiori ed erbe, ma di boc-
cette di medicine né il farmacista né
la maestra gliene regalarono mai
una, e un giorno che tanto sponta-
neamente e con una punta di di-
spetto lo fece osservare alla mae-
stra, lei le rispose: “Cara Marietta, tu
non hai bisogno di nulla dal mo-
mento che godi di buona salute, e
casomai se qualcosa ti occorre so
ben io di che si tratta!” “Di che si
tratta, sora maé?”  rispose pronta-
mente nonna pensando ad una dol-
ce medicina.“Si tratta di un bel cuc-
chiaio di bromuro  per renderti  più
docile e calma!” le gridò la maestra.
Perché nonna Marietta era tra le più
brave della classe, ma, al contrario
di come fu poi per sempre nella
gioventù e nella vecchiaia, da bam-
bina era irrequieta, e neanche i ri-
petenti più impenitenti, quelli  di
quattordici o quindici anni che por-
tavano  il coltello nella saccoccia e
ogni tanto facevano a cazzotti col
Maestrino, non presero mai i sette

in condotta che si beccò nonna.
Quando alla fine di ogni anno

scolastico nonna portava a casa la
pagella e ogni volta  spiccavano
questi sette come mostruosi nèvi tra
gli otto e i nove  in tutte le materie,
la madre Assunta Bedini, che era
polemica per natura, accusava la
maestra di farle un torto, magari a
causa di qualche antico livore con i
suoi antenati, e si riprometteva di
dirgliene quattro. “Ma  lascia sta’...”
la consigliava il marito, Tommaso
Capotondi, un contadino bonaccio-
ne che in vita sua non fu mai  ca-
pace di  litigare con nessuno fuor-
ché con la moglie. “Lascia sta’ e la-
scia sta’! A tti sò ccapaci che te fre-
ghino a sedia sotto ó culo e nun te
ne ccorgi!” “Io te dico che Salvatore
Celeste è un bravo cristiano, che se
te po’ dda na mano...” “Si, è bravo
finché nun te manna l’usciere a
sfonnatte a porta de casa!” 

*

Fu nel giugno del 1908 che un
centinaio di cittadini  firmarono una
lettera rivolta all’Amministrazione
Municipale con la quale chiedeva-
no l’apertura delle classi Quarta,
Quinta e Sesta. La petizione era sta-
ta probabilmente ideata e dettata
dal segretario comunale Ettore
Carbonetti, che, avendo allora fami-
glia a Fabrica  e i figli in età scola-
re, nutriva  l’interesse di  fargli fre-
quentare l’intero ciclo elementare;
di fatto la vergò il terzanotto senza
figli Liborio Grandi, e lo scalpellino
e consigliere comunale Quinto
Anetrini si adoprò per raccogliere le
firme. La lettera, dopo aver conte-
stato la normativa legislativa, che
prevedeva l’obbligo di istituire clas-
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si superiori alla Terza  solo in Co-
muni  con un cospicuo numero di
abitanti, visto che la totalità dei fan-
ciulli, ottenuto il Certificato di
Compimento di Terza erano co-
stretti a lasciare la scuola proprio in
quell’età in cui sviluppavano mag-
giormente le facoltà intellettive,
proponeva di istituire le classi su-
periori appellandosi ad una legge
del 1904, che ne lasciava facoltà ai
singoli Comuni. E così  concludeva:
“Gent.mi Signori Consiglieri, facen-
doci promotori di tale istituzione
concorreremo non poco al progres-
so intellettuale ed economico del-
l’intero paese. Se un tempo in cui
alla nostra nazione sorridono spe-
ranze d’un lieto avvenire, in un pe-
riodo in cui in tutte le parti d’Italia
si combatte accanitamente l’anal-
fabetismo, e quando lo Stato final-
mente conscio dell’alta importanza
dell’istruzione popolare, facilita e
sussidia l’istituzione di tutte le clas-
si, sarebbe vergognoso che il nostro
paese continuasse a restare ancora
in una fiacca ignoranza  e non ap-
profittasse dei benefizî che lo Stato
accorda, ora che ne è tempo.”

Il Comune prendeva atto della
necessità espressa, e istituiva quin-
di la figura di un nuovo maestro in
organico. Tuttavia, qualche anno
più tardi, in una delle frequenti vi-
site,  il  Regio Ispettore Scolastico
Sertori faceva notare al Sindaco l’in-
congruità di istituire classi superiori
in presenza di  una media molto
bassa di prosciolti dalla classe
Terza:  tale fatto rimarcava il para-
dosso di avere  le Terze  affollate di
ripetenti, ben oltre i settanta alunni,
il limite massimo consentito dalle
leggi, con tutte le conseguenze che
si ripercuotevano sulla didattica e
sul lavoro dei docenti; mentre al
contrario le classi Quinta e Sesta re-

gistravano pochi iscritti.
Che la situazione fosse caotica è

appurato dalla relazione di una gio-
vane maestra di Ischia di Castro,
che non si limitò come tutti gli altri
docenti a riempire il poco spazio
sintetico del pre-stampato con for-
mule convenzionali, ma allega ben
quattro pagine di uno scritto reali-
stico e impietoso, che è al tempo
stesso un atto di accusa e un refer-
to antropologico straordinario.

“IN ORDINE ALL’AMBIENTE SCOLASTICO SI

OSSERVA CHE

l’aula è infelicissima sotto ogni
rapporto e deficiente sia in superfi-
ce che in cubatura (solamente m.
4,95 di larghezza, m. 6,10 di lun-
ghezza, m. 3,15 di altezza), con un
pavimento di mattoni vecchi e fran-
tumati, le pareti sporche, il materia-
le scolastico in pessime condizioni. I
banchi sono mostruosamente anti-
gienici, di vecchio modello, rotti, di-
sadatti alla statura e all’età  dei
bimbi di una Prima classe, tanto da
costringere alcuni di questi a scrive-
re in piedi e mai in posizione di ri-
poso. La lavagna è a righe troppo
larghe, e la luce che vi piomba so-
pra da una finestra rende impossi-
bile leggervi le parole scritte. La cat-
tedra (se così vogliamo chiamarla)
è un vecchio tavolino con una pre-
della così stretta da non potervi por-

re la sedia, ragione per cui sono co-
stretta a rimanere in piedi per lun-
ghe ore. L’unico arredamento è un
attaccapanni con tre pioli. Devo far
notare poi che l’aula, essendo cir-
condata da un caseggiato, è assai
scarsa di luce, specialmente nei dì
nuvolosi e nelle ore pomeridiane
della stagione invernale, nonostan-
te  vi siano tre finestre, una di esse
quasi a livello della strada, i rumo-
ri della quale disturbano gli alunni;
e sibbene fosse inverno, piovesse, ti-
rasse vento o nevicasse, dovevo te-
nerle sempre aperte,  altrimenti non
si respirava. La scuola è priva di
cesso ed ogni altra comodità. L’aria
che si respira nella classe, eccetto la
prima mezz’ora, è resa  tossica dal-
la vicinanza di una latrina, e catti-
va pel numero esorbitante dei 97
alunni iscritti,  sporchi e male abi-
tuati da noncuranti genitori, irre-
quieti e  indisciplinati anche per le
condizioni dell’ambiente in cui so-
no costretti.

E’ chiaro quindi che il mio lavo-
ro è stato doppiamente faticoso, an-
che perché nell’insegnamento della
scrittura, stando i banchi attaccati
al muro, non potevo facilmente reg-
gere la mano ai miei piccoli princi-
pianti ed aggirarmi tra loro senza
battere in qualche posto. 

Per tutto dicembre feci scuola
senza dividere la classe. Ma non po-
tendo seguitare in tal modo, cioè te-
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nendo tre o quattro ragazzi in ban-
chi da due posti, e cinque o sei in
quelli da tre posti; considerando
che i banchi stessi erano in numero
di 19, nei quali non potevano stare
più di 50 alunni (alcuni erano co-
stretti a sedersi intorno alla catte-
dra, altri a restare in piedi presso di
me, che restavo così impedita nei
miei movimenti),  poiché la discipli-
na veniva meno ogni giorno e non
volevo nuocere alla mia e alla salu-
te dei fanciulli, decisi di parlare a
Lei Signor Sindaco ed ottenere di di-
videre la classe in due sezioni, se-
guitando a fare le quattro ore di le-
zioni prescritte, ripetendo la lezione
due volte nella stessa giornata. Ciò
avvenne fin dai primi giorni di gen-
naio. Ed ebbi ben presto una scola-
resca attenta e disciplinata, per la
quale non faticavo più ad imporre
silenzio. Così venivo notando un
certo profitto. Ma per ottenere quel-

lo che desideravo  decisi spontanea-
mente di fare fino alla fine dell’an-
no scolastico sei ore di scuola senza
chiedere compenso. Lavorai alacre-
mente onde recuperare il tempo
perduto e far progredire gli alunni
rimasti indietro. Passarono così al-
tri tre mesi, e giunta la stagione pri-
maverile sorsero altre difficoltà.
Cominciai a notare molta svoglia-
tezza, causata dalla scarsa coadiu-
vazione delle famiglie, le quali non
si curavano dei figli per accudire
alle faccende casalinghe e ai lavori
campagnuoli; anzi, alcuni genitori
costringevano i loro stessi ragazzi a
rimanere in casa per vigilare il fra-
tellino più piccolo, oppure ad aiu-
tarli nei lavori campestri, abbando-
nando definitivamente la scuola.
Essendo diminuito per questo moti-
vo il numero degli alunni credetti
bene di ritornare a riunire la classe
subito dopo le vacanze pasquali.

Ebbi per tutta la fine di Aprile e per
l’intero mese di maggio circa 68 fre-
quentanti, che di nuovo tornarono
ad affaticarmi; e tale numero dimi-
nuì ancora, e ai primi di giugno e
per tutto il tempo della mietitura,
nonostante che giornalmente e sen-
za l’ausilio di personale addetto ai
servizi scolastici, abbia intimato ai
genitori di mandarli a scuola,  non
frequentarono che trenta o trenta-
tre alunni.

Dopo tale epoca non pochi ritor-
narono in classe, e fra questi alcuni
che cominciarono allora a venire
assiduamente dopo tante assenze. 

Che dire poi di quanto abbia
combattuto la cattiva abitudine de-
gli alunni di accusarsi a vicenda,
di mentire, di non osservare l’orario
scolastico di entrata, di sputare per
terra, di rovinare libri e quaderni,
di presentarsi sudici, di mangiuc-
chiare durante le lezioni? Di quan-
to mi sia adoprata per impartire le
più elementari regole di buona
creanza? Ed ho constatato  alfine
con piacere che le mie fatiche non
furono del tutto infruttuose e le mie
parole gittate al vento. Inoltre,
quantunque la scuola abbia aperto
il 6 dicembre e abbia incominciato
le lezioni il 27 dello stesso mese e i
non pochi ostacoli elencati abbiano
paralizzato il mio insegnamento,
sono riuscita a svolgere tutto il pro-
gramma e a fare una buona ripeti-
zione, mercè le due ore in più di le-
zione fatte ogni giorno.

Nell’insegnamento della scrittura
ho curato molto la posizione del
corpo, ed in quello della lettura la
chiara e precisa pronuncia delle
parole, lette senza cantilena, con
facile interpretazione di esse. Tanto
la lettura che la scrittura l’ho inse-
gnate contemporaneamente al me-
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todo fonico. Ho preso occasione da
fatti avvenuti in classe e fuori, da
facili raccontini letti, per impartire
svariate ed utili cognizioni, per in-
culcare nei teneri cuori dei miei
alunni il sentimento al vero, al buo-
no, l’amore e il rispetto reciproco,
per sradicare i loro difetti, per av-
viare le loro menti al bello, al gran-
de, per indirizzare insomma questi
piccoli esseri in formazione al bene.

Anche la numerazione orale pre-
cedette di pari passo con quella
scritta, feci contare con numeri
concreti, ponendo dinanzi a loro
degli oggettini, e quando questo
non potevo farlo mi servivo molto
del disegno sulla lavagna. Le varie
lezioni di breve durata e dilettevoli,
erano state alternate da minuti di
riposo, di svago, di ginnastica,
quantunque l’aula non lo permet-
tesse, procurando di tenere sempre
desta la classe. Studiai inoltre di
dare un indirizzo del tutto pratico
che partisse dal noto, dal reale, dal
concreto, facendo uso del metodo
intuitivo. Unendo poi l’amore al ri-
gore sono riuscita ad accattivarmi
l’affetto degli alunni, a stabilire
l’ordine e la disciplina, sia in iscuo-
la che all’entrata e all’uscita, a fre-
quentare di buona voglia, a far na-
scere l’emulazione, ad amare lo
studio.

In tal modo per la seconda metà
di giugno e per tutto luglio 50 sono
stati gli assidui, dei quali con voti
soddisfacenti 33,  promossi senza
esami in seconda classe.

Degli alunni infine devo dire che
ho notato in generale in loro nervo-
sismo, debolezza, anemia, deficen-
za d’intelletto, difetti di pronuncia,
gran tendenza al rachitismo, incli-
nazione in alcuni alla melanconia,
a sonnolenza, prodotta forse dal po-
co nutrimento;  in altri, non aventi
lo sviluppo fisico medio dei coeta-

nei, attitudini ancora del tutto in-
fantili.

Fabrica di Roma, 9 agosto 1908
Anita Barbacci

C’era così tanta disorganizzazio-
ne che la maestra Maria Gobbi,  per
quei pochi anni che insegnò a
Fabrica, alla fine di ogni estate sten-
deva una nota di tutti gli oggetti
scolastici che si portava nella pro-
pria pigione, onde meglio custodir-
li, anche perché pensava che l’aula
nel periodo delle vacanze, come
già era accaduto, fosse  usata per
altri etereogenei usi, oppure che ra-
gazzacci senza timor di dio - ed an-
che questo era accaduto - penetras-
sero nottetempo nelle aule per ru-
bare le poche cose commerciabili e
distruggere quelle invendibili. Così
ai primi di luglio il popolino del
Borgo si passava parola da una fi-
nestra all’altra e correva sulla piaz-
zetta del Santissimo Salvatore per
poter vedere lo spettacolo di quella
solerte insegnante spingere penosa-
mente la cariola dalla scuola alla ca-
setta dirimpetto dove alloggiava,
carica dell’attaccapanni, del broc-
chetto con la catinella, del braciere,
del globo, delle carte geografiche,
del ritratto dei sovrani, e pagare
perfino gli operai per portarsi su in
casa  il tavolino che fungeva da cat-
tedra, la lavagna nuova e la predel-
la. La vocazione all’insegnamento
della Gobbi era così maniacale che
se talvolta s’imbatteva in qualche
sua alunna che girovagava per il

Borgo, la invitava a casa con la scu-
sa di offrirgli dei buoni pasticcini, e
poi, dal momento che aveva tutto
l’arredo scolastico a portata di ma-
no, ne approfittava per cercare di
colmarne le evidenti lacune. 

Se ne andrà da Fabrica quattro
anni dopo, forse spinta più da un
increscioso episodio che da una
reale esigenza di accudire la madre
anziana, come risultò ufficialmente.
Le sue relazioni di fine anno ci of-
frono un quadro realistico e pieno
di speranza nello stesso tempo.
Spiega come le votazioni attribuite
non riflettano tanto le qualità degli
alunni quanto l’applicazione allo
studio e la diligenza, e che i tutti i
promossi avrebbero potuto soste-
nere l’esame di maturità se le loro
condizioni finanziarie avessero per-
messo di pagare l’onere  richiesto.
A suo parere lo scarso rendimento
di molti ragazzi era dovuto al fatto
che già a sei o sette anni erano im-
piegati dalle famiglie nei vari lavori
campestri, e sia al mattino che al
pomeriggio giungevano a  scuola in
ritardo, ansanti, sudati, intontiti dal
sole, e quindi come non potevano
trarre profitto dalle lezioni per la
stanchezza che avevano addosso,
parimenti non  trovavano il tempo
materiale e la tranquillità per i com-
piti a casa.“Una cosa assolutamente
necessaria  è la latrina. Le fanciulle
della 3a e della 4a sono già troppo
grandicelle per lasciarle uscire sulla
via. Tutto ciò non va, non va dav-
vero, ed è ovvio citare i gravi incon-

Donne e bambini assiepati in un vicolo della Rocca
(1920) circa.



venienti fisici e di buon costume sia
nel trattenerle in classe, sia nel la-
sciarle uscire dal fabbricato scola-
stico.”

In quegli anni  non era soltanto
la maestra Gobbi a denunciare al
Sindaco Sebastianini le deficienze
strutturali della scuola. Con un di-
verso linguaggio, più enfatico e in-
volontariamente ironico, lo faceva il
maestro fiduciario Ambrogio So-
lazzi, che sarà conosciuto unanime-
mente  come ó Maestrino, per via
della piccola ed esile corporatura
su cui poggiava un volto minuto ed
enigmatico, la cui miopia gli confe-
riva un’aria svagata e  del tutto in
contrasto col suo carattere severissi-
mo e nervoso. Ambrogio Solazzi,
originario di Lacedonia nella pro-
vincia di Avellino, venne ad inse-
gnare a Fabrica nel 1907, all’età di
ventitre anni. Nonostante già l’anno
dopo risulti assegnatario stabile nel-
la scuola di Caprarola, forse più per
motivi sentimentali che pratici, pre-
ferirà rimanere a Fabrica, ove  spo-
serà Teresa Celeste, figlia di uno dei
primi possidenti locali.

Nel suo primo rapporto al
Sindaco il maestro Solazzi eviden-
zierà che la biblioteca scolastica
conta pochissimi volumi e ancor
più rari lettori; fa presente che non
ha impartito l’insegnamento religio-
so; si ritiene però soddisfatto per le
lezioni di canto e di manualità, co-
me pure  per le lezioni di ginnasti-
ca all’aperto e le mensili e salubri
passeggiate campestri. 

Negli anni seguenti si lamenterà
per la scarsità degli strumenti didat-
tici non presenti in tutte le aule, co-
me le lavagne, il pallottoliere, il pa-
rallelepipedo, le scatole di gessetti;
e ancora per la  mancanza delle
suppellettili, come la predella per

appoggiare i piedi, la brocca per la-
varsi le mani, e perfino del crocifis-
so e dei ritratti dei sovrani; ribadi-
sce le pessime condizioni del ca-
seggiato, in primo luogo i vetri rot-
ti e pericolanti delle finestre.
“Infine mi vengo pure a trovare
senza sedia, per cui talvolta, dopo
aver spiegato a lungo in piedi, o ap-
poggiato su di un fianco alla catte-
dra, onde riposare i piedi dolenti,
mi vado a sedere tra i banchi degli
alunni, con grave disdoro della mia
persona.”

Nei verbali dell’Ispettore Sertori,
oltre le deficienze strutturali già
emerse, si rilevavano varie irregola-
rità, come la campanella che non
suona in perfetto orario, i maestri
che si scambiano le classi ogni an-
no, e, cosa gravissima, il Comune
che negli ultimi anni non aveva
stanziato i fondi necessari per l’assi-
stenza ai bisognosi, o avendoli
stanziati, in qualche caso non li
aveva erogati, trasferendo le relati-
ve somme ad altri capitoli di spesa.
In questo ultimo caso il Comune si
giustificò adducendo il fatto che il
segretario comunale dottor Ettore
Carbonetti si era trasferito nella di-
rezione dell’Ospizio per Esposti
Umberto I di Viterbo, per cui le
mansioni  da segretario, in attesa di
regolare concorso, venivano suppli-
te alla meglio dal commesso di se-
greterìa, il giovane e volenteroso
Marciano Capitoni. 

Questo Sertori era davvero quel
che si dice uno che non faceva dor-
mire sonni tranquilli.  Appariva di
tanto in tanto nella Casa Comunale
senza preannuncio, penetrava negli
spogli uffici come  un ombra  sgo-
menta, e senza enfasi alcuna chie-
deva di poter visionare i libri Mastri
e delle delibere, da cui prendeva

appunti rapidi e precisi. Alla fine se
ne andava in silenzio così come era
venuto, quasi senza salutare, o con
un saluto algido e protocollare che
lasciava negli animi  degli astanti
un presagio funesto. Per tutti i gior-
ni a seguire e finché non giungeva
la sua relazione gli amministratori e
i loro sodali se ne restavano con
quella muta angoscia di chi aspetta
una  sentenza di morte.

GLOSSARIO

Legata: piccolo invaso d’acqua for-
mato con uno sbarramento di un
corso d’acqua.

Fora: campagna.
Taccoló: moneta di rame del valo-

re di due soldi.
Callàra: caldaia.
Terzanotto: piccolo possidente.
Cojonella: canzonatura.
Troscia: pozzanghera, rigagnolo.
Troscioni: grossi rivoli d’acqua.
Frèghino: rùbino.
Usciere: ufficiale giudiziario.

60

“Assente... assente”... erano tanti gli assenti




