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Realizzare strutturalmente un libro 
fotografico è un qualcosa che attual-
mente non viene insegnato e, molte 
volte, sono le case editrici a realizzare 
la pubblicazione.
Puoi spiegarci il tuo rapporto con il 
libro in generale e con l’editoria?

Innanzitutto devo fare una dichiarazione 
d’amore: il libro è l’anima della fotografia, è 
la destinazione naturale di un progetto vi-
suale che nasce anch’esso dalla carta, dalla 
prima incubazione delle tonalità su fogli di 
carta emulsionati ed argentati. C’è un cor-
done ombelicale che lega la camera oscura 
alla tipografia e la difficoltà di sutura tra 
questi due universi, sospesi tra argento ed 
inchiostro, è, a mio parere, uno dei proble-
mi se non l’unico, della fotografia che io 
ho adottato, cioè quella in bianconero. Il 
passaggio necessario tra visione soggettiva 
artigianalmente elaborata e sua oggetti-
vazione tramite gli standard editoriali, 
tipografici, il “media” insomma, è un punto 
delicato e mette in crisi quegli autori che 
in camera oscura hanno elaborato un loro 
“segno” al quale non possono facilmente 
rinunciare. Una coincidenza rivelatrice: 
il destino ha voluto che le due officine di 
produzione del segno, dell’impressione/in-
cisione del nero, si riunissero nella persona 
di Mario Giacomelli, fotografo e custode, 
fino all’ultimo, della sua piccola tipografia.

Ma questo discorso vale anche per la 
maggioranza dei fotografi “di mestie-
re” o per chi è alle prime armi?

Per risponderti mi pongo una domanda: 
che cos’è un libro per un fotografo? A cosa 
serve?

Direi che la preoccupazione maggiore di 
una persona che inizia a fotografare non è il 
libro in sé, dato che deve ancora sviluppare 
il suo rapporto con le immagini le quali pri-
ma vengono fuori in maniera frammentata, 
prive di un’idea complessiva, di un collega-
mento; solo in un secondo momento, dopo 
che ci si è resi conto di avere in mano un 
soggetto, una storia, una sequenza, allora 
viene la voglia di realizzare un lavoro e co-
minci a pensare al grande passo, a qualcosa 
di adulto, insomma al “libro”: se senti che la 
trama si è allungata, che cominci a sfogliare 
il soggetto nella testa, allora è arrivato il 
momento: lo comunica la tua stessa neces-
sità espressiva che sei maturo per tentare 
di esprimere quello che hai “visto”, pensato 
e articolato ad un numero più grande di 
persone. 
A questo punto il fotografo, se riuscirà a 
superare la crisi dei costi e dei preventivi, 
comincerà a porsi delle domande concrete 
riguardo alla realizzazione fisica della pub-
blicazione, alla sua struttura (impagina-
zione, ritmo, formato, copertina ecc. ecc.), 
insomma alla sua veste grafica, e natural-
mente sempre continuamente assillato 
dai preventivi che salgono dovrà decidersi 
sul tipo di stampa, se monocromia (tutti 
gli dicono che è brutta!) o bicromia o più 
passaggi (il mito della quadricromia! tutti 
gli dicono che è l’eccellenza!…anche se 
non sa esattamente quanto ci guadagnerà 
rispetto ai suoi bianconeri piuttosto scalci-
nati…). È un rito d’iniziazione, l’uscita dal 
fervore puberale della fotografia... un tono 
in più può voler dire stringere per un po’ la 
cinghia.
Ma i dubbi variano a seconda del tipo di 
fotografo, e qui permettimi di aprire una 
parentesi: ci sono tipologie di fotografi 

molto diverse tra loro e in questo senso il 
prodotto “libro” fa da spartiacque signifi-
cativo. Voglio dire che c’è il fotografo in cui 
predomina l’aspetto funzionale più imme-
diato, cioè quello descrittivo, che entra su-
bito nel circuito comunicativo, commercia-
le, senza badare a troppe finezze di fedeltà 
nella riproduzione delle sue fotografie; poi 
c’è il fotografo, oggi una minoranza, che si 
fabbrica con estrema cura la sua stampa 
d’argento (io sono tra questi) e va in crisi 
d’identità se perde per strada le sue sofferte 
molecole: questo “rompiballe”, questo 
geloso fabbricante di materie grigie e nere, 
non cede facilmente sulla fedeltà alla forma 
originaria del suo progetto! Sa che l’inchio-
stro può affogare i suoi bromuri e se ne fa 
una ragione tale da finire per rinunciare 
talvolta a delle opportunità divulgative, di 
veicolazione delle sue fotografie, che sono 
importanti per la sua sopravvivenza, per 
il proseguo della sua attività di creatore di 
immagini.

Puoi parlarmi dei libri fotografici che 
hanno maggiormente influenzato la tua 
visione di fotografo?

Di libri su dei temi particolarmente affa-
scinanti, e in più stampati bene, agli inizi 
degli anni ’70, cioè quando ho cominciato 
a fotografare, non ce n’erano moltissimi. 
Premetto che è stato soprattutto il cinema 
- e in misura molto inferiore la pittura -  ad 
afferrarmi, ad esaltarmi e senza dubbio 
a spingermi a cercare la mia fuoriuscita 
dal quotidiano, la mia salvezza nel mondo 
delle immagini. La visione affascinante di 
certi film che ti afferrano, che, non sapendo 
come, ti mettono in intimo contatto con il 
sogno, con il sognare liberatorio e con il tuo 
corpo, con la dimensione dei sensi, della 
sensualità e delle passioni viscerali, ecco, 
tutto questo me l’ha dato il cinema e non la 
fotografia. Mi rivedo, anzi, mi “risento” nei 
pomeriggi solitari trascorsi di nascosto alla 
fine degli anni ’50 nelle sale vuote dei vec-
chi cinema di Padova e delle sue nebbiose 
periferie (ricordo il Lux, l’Astra, l’Excelsior) 
mentre venivo sollevato in aria dalle imma-
gini di Bergman e di Fellini. Non c’erano 
soldi per comperare libri fotografici se non 
qualcuno di superscontato: ricordo New 
York 1955 di William Klein in una vetrina 
della libreria più importante di Padova, in 
galleria, che restò abbandonata lì per mesi, 
non la voleva nessuno. Io neanche sapevo 
chi era Klein ma ricordo ancora la grafica 
spaccaocchi della copertina di quel libro. 

In quegli anni comperai due libri super-
scontati editi da Il Diaframma, uno era I 
Cinesi di Caio Garrubba e l’altro Gli Esclusi 
di Luciano D’Alessandro, che ho rivisto 
proprio in questi giorni in una grande mo-
stra sull’immagine della follia che si è tenuta 
a Reggio Emilia. Ogni tanto verso la fine 
degli anni ’60 comperavo qualche rivista, 
naturalmente Il Diaframma-Fotografia 
Italiana che aveva dei buoni articoli, spesso 
impegnati politicamente che entravano 
nel vivo della situazione di allora. E poi 
ricordo di aver letto un articolo scritto da 
Cesco Ciapanna nella sua rivista Fotogra-
fare sulla storia umana e professionale di 
Gene Smith, che incontrai più tardi: fu una 
rivelazione. Lì c’era qualcosa che, senza sa-
pere niente di me e di come sarebbe andata 
la mia vita, mi prendeva alla pancia, mi 
riguardava insomma. Ma una cosa comin-
ciavo a capire, e cioè che non sarei passato 
per i fotoclub ed i concorsi.
Ma tornando al cinema, sì, lo sconvolgi-
mento emozionale, che mi tenevo den-
tro gelosamente quando rientravo nelle 
cupezze di casa mia, mi veniva soprattutto 
dalla visione di verità inconfessabili, molto 
più vere delle verità di tutti i giorni, che mi 
trasmettevano certi registi che si calavano 
nel profondo. Quei fotogrammi me li ripro-
iettavo dentro sulla soglia del sonno e le 
sensazioni ritrovavano subito il loro fuoco, 
l’argento vivo!

La carenza nei libri di fotografia era 
di contenuto, di povertà progettuale, o 
era dovuta all’insufficienza di qualità 
riproduttiva?

Direi soprattutto carenti di contenuti 
che non fossero giornalistici o, sull’altro 
versante, fotoamatoriali (all’epoca della 
strumentazione tipografica non sapevo 
nulla). Per quel che riguarda i contenuti, la 
situazione italiana era ancora abbastanza 
provinciale, salvo alcuni esempi ecce-
zionali. Uno di questi fu l’apparizione di 
La fotografia su e con testi di Ugo Mulas, 
pubblicato da Einaudi: una mosca bianca 
nel panorama generale, un libro forte, 
stimolante, che esprimeva finalmente una 
visione d’autore, un punto di vista nuovo e 
una posizione chiara riguardo le potenzia-
lità ed i limiti della fotografia. Un fotogra-
fo, Mulas, che era al tempo stesso critico 
e sperimentatore: dai tempi di Cavalli e 
Monti si erano perse le tracce di autori 
del genere. Ma prima di quello, negli anni 
’60, la maggior parte dei libri di contenuto 
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erano stati fatti da reporter sull’onda del 
dilagante bressonismo, come I Siciliani di 
Ferdinando Scianna o l’ottimo Morire di 
classe di Gianni Berengo-Gardin e Carla 
Cerati, e certo alcuni altri che adesso non 
ricordo. Era buona fotografia, con un suo 
sviluppo, un suo progetto, andata spesso di-
sattesa negli anni successivi. Se non erano 
ben riprodotte (secondo i migliorati para-
metri odierni) come nel caso dei due libri 
appena citati, le fotografie non morivano, 
perché frecce nell’arco di tiratori davvero 
sensibili al sociale, che credo mettessero 
cura, impegno, sacrificio per una giusta 
causa. Poi, successivamente, l’autenticità e 
la qualità espressiva di progetti analoghi si 
annacquarono. E cominciarono a prolifera-
re il disincanto ed i libri strenna.

Puoi citarmi qualche libro e di conse-
guenza gli autori che più ti sono piaciuti 
tra quelli in cui ti imbattevi o ricercavi?

Fui più colpito dai libri di autori stranie-
ri. Oltre a Edward Weston, già divenuto 
un classico, artista colto iniziato all’arte 
contemporanea ed alle bellezze della 
natura ma anche fine e acuto biografo di 
sé stesso nei suoi “diari” - i suoi libri mi 
hanno aperto ai prodigi della luce ed alla 
tattilità, alla sensualità del corpo umano 
e di tutta la natura – ricordo, ma siamo 
già in pieno decennio ’70, di Henri Car-
tier-Bresson in particolare L’Homme et la 
machine. Poi il Bill Brandt visionario di 
Shadow of light e altri fotografi statuniten-
si, come ovviamente il grande Gene Smith 
già ricordato - Minamata è grande poema e 
sofferto pamphlet di denuncia, fotografia e 
“giallo” investigativo, giornalismo integro 
ed autobiografia, sequenza cinematografica 
e antropologia -  tutto riunito in un’Opera/
Libro che non potrebbe essere più em-
blematica della vita testarda e sofferta di 
Gene. Un grande libro testamento, come 
non se ne erano mai visti. 
E che dire di The Americans di Robert 
Frank? Gli anni ’70 sono stati segnati 
anche dalla riapparizione di un libro come 
quello che, pubblicato nel lontano 1956, 
aveva capovolto la nostra percezione degli 
Stati Uniti e del “sogno americano” da 
cui la mia generazione aveva già preso le 
distanze. Non credo che per te sia facile 
oggi renderti conto dell’impatto che ebbe 
quello che poi non era che un diario di 
bordo : eccoti qui, dopo tanta pubblicità 
suggestiva sull’ “american way of life”, dopo 
tante illustrazioni grandiose e scintillanti 

in stile “Life”, un libro che mette insieme la 
spontaneità della scoperta del quotidiano, 
della realtà non preparata in cui ti imbatti 
dietro l’angolo, con l’istantaneità  e l’im-
mediatezza dello sguardo di un viaggiatore 
libero da tutto, non solo dal “servizio”. Uno 
che non ti vuole convincere, che non fa leva 
sulle tue idee precostituite: l’illusionismo e 
l’enfasi del reportage di mestiere vengono 
come azzerati. Il percorso delle pagine va a 
passo con il respiro e gli spostamenti, con le 
sensazioni e gli stati d’animo di un viag-
giatore finalmente “sincero”. Sembra poca 
cosa, oggi, in un’epoca disincantata come 
la nostra, che ha visto la rottura dei generi 
ed il superamento delle ideologie, ma allora 
apparve come il segno di una forte autenti-
cità, di una soggettività che metteva in crisi 
le ambiguità e le manipolazioni della prassi 
fotogiornalistica.

Possiamo considerarlo come un libro 
che ha fatto scuola, che ha indicato a 
molti fotografi una fotografia più libe-
ra, più sincera?

E’ stato certamente un libro che, pur non 
proponendosi un obiettivo preciso, anzi, 
proprio per questo, ha indicato un modo di 
rapportarsi con il reale o, più precisamente, 
con una realtà psicologicamente e cultural-
mente enorme, come quella di una nazione: 
da un tale incontro/scontro uno poteva 
uscirne ridotto all’impotenza oppure 
adeguarsi agli schemi rappresentativi più 
oggettivi ed impersonali. Frank ha seguito 
la sua via semplicemente confidando in sé 
stesso, nelle piccole verità dei suoi attra-
versamenti, delle atmosfere respirate. Non 
doveva dimostrare nulla.
Prima dicevamo di Klein, un autore che dal 
punto di vista stilistico non potrebbe essere 
più all’opposto di Frank. Ma che è stato un 
maestro rivoluzionario per quel che riguar-
da la concezione del libro come progetto 
grafico. La grafica e l’impaginazione dei 
suoi libri sulle grandi città del mondo, ma 
portati al loro massimo grado di efficacia 
soprattutto in New York 1955, segnano 
delle tappe inamovibili della storia della 
fotografia e contemporaneamente dell’e-
ditoria fotografica ma anche dell’editoria 
tout-court. Quel libro ha insegnato ai foto-
grafi a spingersi oltre i loro convenzionali 
bromuri, a riflettere sui loro automatismi 
fotografici. A padroneggiare il segno e cre-
arsi uno stile. Se nel caso di Frank è l’occhio 
appartato e mai intrusivo e sono gli eventi 
apparentemente minori a essere rivelatori, 

nel caso di Klein l’apparecchio viene usato 
come una pistola e i bianconeri urlano, ge-
sticolano. Con la sua arma-libro spara i suoi 
inchiostri sulle retine dei suoi spettatori 
come Pollock pochi anni prima spruzzava i 
suoi colori sulle tele (dall’ “action painting” 
all’ “action photoediting” potremmo dire, 
se mi si perdonerà il termine).
Di tutt’altra pasta le sfide di un fotografo 
(ma anche insegnante, poeta, editore) che 
mi è particolarmente caro, e cioè Minor 
White. Cosa dire del suo prezioso Mirrors, 
Messages, Manifestations se non che ho 
assistito quando l’ho visto ad una perfetta 
simbiosi tra argenti, inchiostri e i silenzi e i 
vuoti degli spazi bianchi? Chi ha la fortu-
na di aprire questo libro ha l’impressione 
di calarsi nei profondi sotterranei della 
natura dove gli sembra di assistere alla 
cristallizzazione della materia e della luce 
in simboli assoluti. Minor si è assunto sulle 
spalle la più indifendibile delle imprese e 
cioè dare concreta testimonianza che la fo-
tografia, nata dal e per il visibile, può essere 
il magnete dell’invisibile.

Hai fatto molti esempi illustri di libri 
in quanto opere che esprimono compiu-
tamente la visione dei loro autori. Ma 
tornando allo stato delle cose quotidia-
ne, dove credi risieda oggi la mancanza 
di qualità in tanti libri pubblicati?

Attualmente si pubblicano molti libri 
fotografici ma occorre distinguere i diversi 
tipi di interesse e di finalità. Nel mio caso 
se non ho la possibilità di progettare e 
pubblicare un libro tutto mio - sappiamo 
tutti quanto costa stampare bene un libro e 
in più io temo il momento in cui devo porre 
la parola fine ad un mio lavoro -  cerco che 
in una pubblicazione collettiva, per es. nel 
catalogo di una mostra a cui partecipo, sia 
racchiusa una serie coerente di fotografie 
che, anche se forzatamente incompleta, 
rappresenti comunque abbastanza bene il 
succo di quel lavoro. L’ideale sarebbe poi 
poter decidere sul tipo e sulla qualità delle 
riproduzioni ma su questo è difficile avere il 
controllo. Avendo un rapporto ombelicale 
con la stampa bianconero (che ho ribattez-
zato “stampa luceombra” per porre meglio 
in chiaro le sue implicazioni) capisci che 
per me è una sofferenza aprire un catalogo 
e trovarvi dentro delle immagini che degli 
originali conservano il più vago dei ricordi. 
Anche se sono naturalmente interessato 
a far conoscere i miei lavori, soprattutto 
ora che tiro le fila di molti progetti iniziati 

10 o 20 anni fa, preferisco non pubblicare 
qualcosa che risentirà di troppi passaggi 
e manipolazioni. Magari resto in attesa 
di un’occasione più favorevole.  Con il 
risultato che le tue apparizioni finiscono 
per scarseggiare e non ti si tiene troppo in 
considerazione perché troppo rigoroso o 
poco disponibile. Se poi non accetti di par-
tecipare ad un’operazione che esula dal tuo 
lavoro, e non lo fai per presunzione ma per-
chè hai tutte le tue buone ragioni di natura 
espressiva per farlo, non te lo perdonano 
più. Sei marchiato come un rompicoglioni. 
Oggi, se non sei un presenzialista, non sei.
E’ chiaro che se punti sulla divulgazione 
del tuo lavoro, magari perché sei agli inizi 
ed hai giustamente bisogno di farti cono-
scere, non stai tanto a sottilizzare: un libro 
è comunque un lasciapassare, conferisce 
importanza al tuo lavoro anche quando la 
sua confezione non è eccelsa (da considera-
re che molti non percepiscono nemmeno le 
differenze tra le varie tonalità di grigio). Il 
libro instaura un rapporto confidenziale, ti 
avvicina ad una molteplicità di lettori che 
non sono parte della tua cerchia, che maga-
ri non parlano la tua lingua, e ti permette 
di stabilire con ognuno di loro un contatto 
personalizzato, cosa che non riesce spesso 
a fare una mostra. Te lo guardi quando 
vuoi, dove vuoi e per tutto il tempo che 
vuoi, te lo rigiri in mano e ti ci puoi soffer-
mare sopra lungamente, cosa che non puoi 
fare, per es., durante una mostra affollata 
quando tutto ti distrae. Il fatto stesso che 
una persona compera un libro è segno che 
ricerca un contatto non casuale, che desi-
dera fare entrare il succo delle immagini e 
delle idee di una persona dentro la sua vita. 
Ma attenzione, un libro è una cosa delica-
ta, ti metti in gioco, ti offri agli altri: come 
autore rischi e puoi deludere chi ha ripo-
sto attenzione ed aspettative in te (certo, 
questo non è il problema di chi oggi, e sono 
la maggioranza, si adeguano felicemente a 
quella facile regoletta: “più pubblichi e più 
il tuo nome circola e dunque arrivi prima al 
successo”).
Il libro è uno spazio rituale al di fuori del 
quale l’incontro autore/lettore potrebbe 
non avvenire mai.
Tra l’altro non tutti i lavori fotografici si av-
vantaggiano dall’essere esposti in una gal-
leria, e questo per molte ragioni che qui non 
abbiamo il tempo di discutere e che hanno 
a che fare con la natura stessa di certe 
immagini e del contesto, dello spazio entro 
il quale vengono esibite. Naturalmente può 
essere vero anche l’opposto, e cioè che certi 
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lavori fotografici respirano bene solo sulle 
pareti espositive e che solo la visione delle 
stampe originali può rendere merito e giu-
stizia alla bellezza ed alla potenza materica 
e visuale di quei lavori.

Ecco, a proposito di questo, della 
differenza tra l’esposizione e la pubbli-
cazione come veicolo di trasmissione e 
veicolazione di un lavoro fotografico, 
qual è il tuo punto di vista? 

Beh questo è un terreno complesso ed 
abbastanza inesplorato. Come ti accennavo 
poc’anzi certi lavori sembrano nati per es-
sere messi su pagina mentre altri per essere 
appesi su parete. La condizione psicologi-
ca di essere in pubblico, di mostrare o di 
mostrarsi in pubblico, è totalmente diversa 
dalla dimensione privata, dallo stare tra 
sé e sé con i propri pensieri e le proprie 
visioni più intime. L’autore di un libro si 
rivolge ad un anonimo lettore (o lettore/
spettatore nel caso di un libro fotografico), 
ad un “altro da sé” con cui però pensa di 
avere un terreno comune potenziale di con-
divisione: egli dà a vedere e a pensare sulle 
sue visioni, si offre con tutte le sue pagine 
alla valutazione dell’altro nella speranza 
di abbattere le barriere dell’anonimato e 
dunque di avvicinarlo a sé per trasmetter-
gli il succo delle sue esperienze. E dal canto 
suo il lettore spera naturalmente in un 
arricchimento dalla lettura e dal contatto 
con il libro, e dunque con il suo autore, per 
arrivare ad assorbirne gli attributi (cono-
scenza, bellezza, scoperta: nel migliore dei 
casi tutto questo assieme). Con il libro si 
vive attraverso gli altri, ci si inoltra nel cor-
po degli altri! Capisci quanto c’è in gioco? 
Ecco, per tornare invece alla dimensione 
dell’esposizione, mi sembra che in generale 
durante questo processo comunicativo non 
avvengano sviluppi così sottili, così intima-
mente coinvolgenti ed al tempo stesso così 
liberi, anche se a volte il contatto diretto 
con le opere, con le stampe, può far meglio 
comprendere quello che sta dietro all’im-
magine, il suo lavoro di fabbricazione. Ma 
dipende di quali opere stiamo parlando. Ci 
sono quelle che sanno esaltarsi in pubblico 
o all’aperto annullando la distanza, anche 
psicologica, che le separa dal loro spettato-
re. Ci sono quelle che ci aspettano fedeli a 
casa, nel loro scaffale, sempre disponibili. 
Riprodotte magari non perfettamente ma 
senza orari di chiusura.
E c’è anche una specie di via di mezzo, quei 
libri/esposizione formato elefante che 

mettono in imbarazzo i mobilieri. Qualche 
volta sono dei pezzi da collezione, spesso 
delle inutili strenne. Ma non sempre è così: 
per es. Lisette Model, fotografa e inse-
gnante, conosciuta anche per essere stata 
maestra a Diane Arbus, sta perfettamente 
bene con le sue poche ma monumentali im-
magini nella monografia edita da Aperture 
nel 1979. Quella grinta, quell’ironia, godono 
sulle pareti di un libro che si crede essere 
una mostra!
Permettimi una piccola autocitazione. Tra 
i miei lavori ne ho alcuni che considero per-
fetti per la forma libro, come, per fare un es. 
Venezia, una Serenissima un po’ turbata…; 
altri, come La Città Invasa o Makkine, si 
esaltano se esposti su parete ma anche 
su pagina credo non stiano niente male. 
Mentre Dalle mille ed una notti vive di tra-
sparenze luminose e cromatiche e dunque 
richiede lo schermo.

Spesso i giovani che si avvicinano alla 
fotografia acquistano dei libri di alcuni 
autori perché vengono attratti dalle 
immagini che vi sono riprodotte e poi 
magari le emulano. Cosa ne pensi?

Mi chiedi se penso che i libri possano es-
sere propedeutici ad un lavoro espressivo. 
Personalmente farei qualche riflessione 
in più. Ritengo che le spinte espressive 
più forti, più autenticamente genuine e 
coinvolgenti, nascano indipendentemente 
dai libri in circolazione o, per essere più 
precisi, possono certo assorbire durante il 
loro sviluppo esperienze visive altrui ma 
non fino al punto da restarne sopraffatti 
(di questo l’autore spesso neanche s’ac-
corge, dato il suo coinvolgimento in prima 
persona, ma la cosa non sfugge ad un buon 
occhio critico). Naturalmente gli innesti 
ci sono, ci devono essere, ma solo se sono 
metabolizzati porteranno allo sviluppo 
di opere originali e di autori con una loro 
personalità, non cloni. Confesso che mi 
piace arroccarmi dietro quest’idea, cioè che 
i cortocircuiti “creativi” non pagano, ma 
siamo già in piena epoca di contaminazioni 
e in futuro il fenomeno crescerà. Come 
antidoto bisognerebbe essere in grado di 
comunicare agli altri il piacere insostitui-
bile di fare le proprie scoperte e le proprie 
esperienze, per poi arrivare a dire di fronte 
ad un qualcosa che prima non c’era: “Cazzo, 
questo l’ho fatto proprio io. L’ho messo al 
mondo io!”.
E’ innegabile d’altronde che siamo immersi 
fino al collo in un universo di immagini. 

Tra qualche tempo, mi chiedo, ce ne saranno 
in grado di espandere la nostra immagina-
zione e rigenerare il nostro senso di meravi-
glia? Ma via, credo proprio di si, in fondo ci 
saranno sempre delle immagini salvagente 
per il “non detto” o il “non conforme”, il “non 
visibile” e l’ignoto, insomma per tutto ciò che 
vuole salire in superficie.

Ci sono secondo te dei libri/esempio, dei 
libri che possono comunque contribuire 
a formare un autore?

Nella biblioteca di un fotografo, permettime-
lo di dirlo, vedo spesso tanta zavorra. Tanti 
volumi per una sfogliatina e via. Il problema 
oggi è togliere, scartare e concentrarsi su 
ciò che è veramente valido. Lo sperimento 
sulla mia pelle: quando conduco uno stage 
sulla “costruzione di un lavoro fotografico”, 
il mio problema è togliere via, convincere i 
partecipanti a fare marcia indietro rispetto a 
certi surrogati culturali dominanti. Contem-
poraneamente cerco di far loro assaporare 
certe immagini e certi autori verificando con 
loro i contributi che hanno dato alla storia 
delle immagini e delle idee. Insomma quello 
che ci hanno effettivamente dato in termi-
ni di scoperta, di bellezza, di sofferenza, di 
conoscenza, di riflessione. In altre parole, mi 
pongo con loro davanti agli esiti di tante vite 
decantate in visioni.
Ma comunque un lavoro o un libro esem-
plare non deve mai essere calato dall’alto. 
L’autore, anche eccelso, lo si deve toccare 
con mano, non è mai mostruosamente bravo 
come tanti s’immaginano. Anche le sue 
fragilità, i suoi fallimenti insegnano, anche 
questi sono istruttivi! Forse soprattutto que-
sti servono per capire davvero fino in fondo il 
processo creativo.
Ecco, per concludere con un assioma rispon-
dendo concretamente alla tua domanda, 
penso che il vero libro formativo, che può 
utilmente essere di esempio, è quello che 
ci fa immaginare esempi di altri libri che 
potremmo fare noi.

Rispetto al periodo in cui hai iniziato a 
fotografare gli editori non riuscivano 
a stampare il colore così come avviene 
oggi. Puoi darci il tuo parere circa que-
sta trasformazione da parte dell’editoria 
nella pubblicazione di libri fotografici?

Non sono la persona adatta a parlare di que-
sto perché ho sempre avuto poco interesse 
per la fotografia a colori (mentre ne ho per 
la pittura, ma è tutto un altro mondo). Mi 

sono avvicinato alla fotografia per il suo 
linguaggio in bianco e nero, “luceombra” 
come dicevo prima, per la semplice ragione 
che mi affascina questo tipo di traduzione di 
ciò che vediamo nella realtà. C’è immediato 
accordo con questa tecnica e la mia visio-
ne, le mie immagini, scaturiscono proprio 
perché sento per contrappunto, per analogie 
e dissonanze e talvolta per contrapposizioni 
forti, anche estreme. Il linguaggio “luceom-
bra” è per me sempre interrogativo e mi dà il 
piacere immenso dello scoprire, del sondare 
degli universi sempre nuovi e vivificanti 
nelle forme e nelle materie che possono 
assumere. E’ dall’oscurità che tiro fuori le 
immagini, e non viceversa, e con i bromuri 
sono in sintonia, chissà, forse proprio perché 
mi seguono nelle mie scissioni e ricomposi-
zioni. Ma il fenomeno non è mai meccanico, 
e mi fa piacere il suo fondo incontrollabile e 
magico.
C’è corpo e sensualità nel processo fotografi-
co, te ne sarai reso conto. I bromuri reagi-
scono, si scindono e dilaga l’argento nero, ed 
ecco d’incanto che al tocco di una bacchetta 
d’orchestra silenziosa miliardi di atomi si 
agglomerano istantaneamente e si fondono: 
è l’Immagine. Ha già tutto un suo senso in 
sé stessa quest’immagine per come arriva 
ad esistere, prima ancora di averne uno 
per quello che ci dà a riconoscere. E’ già un 
prodigio assoluto prima ancora di fungere da 
specchio e insieme finestra per aiutarci ad 
orientarci.
Il linguaggio “luceombra” ti permette di 
avere un rapporto apparentemente astratti-
vo con il reale ma che in effetti va in pro-
fondità, va all’osso delle cose. Non mima il 
mondo ma lo sublima in segni risolutori. Può 
portarti alle punte estreme della gestualità 
e del dramma. Laddove la fotografia a colori 
ti distrae con la sua policromia di superficie: 
è come se tutti i colori dell’acquario, anche 
quelli che non percepisci, non ti facessero 
vedere il pesce dentro! Che me ne faccio dei 
colori che ho lì davanti se non mi permetto-
no di vedere sotto e oltre la superficie?
Ti faccio un esempio tra i più banali. Negli 
anni ’70 è uscito quel famoso libro di Ernest 
Haas, La Creazione, che aveva sicuramente 
un suo fascino e una sua ricchezza di impagi-
nazione ma tutta la sua spettacolare poli-
cromia delle quattro stagioni ti impediva di 
sentire il respiro degli elementi, la comples-
sità e le relazioni tra i mondi minerale/vege-
tale/animale. Uno chiudeva il libro e diceva 
tra sé e sé: dove sono le ombre del mondo, la 
sua oscurità?
Dove le viscere della terra?
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Vorrei sapere il tuo parere circa l’im-
portanza dei testi anche riguardo la 
tesi secondo cui le immagini parlano da 
sole e per significare non hanno biso-
gno dell’appoggio di testi o didascalie.
 
Guarda, i fotografi hanno spesso complessi 
di inferiorità verso le arti e questo compor-
ta la ricerca del testo “patacca” cioè dello 
scritto che suona la grancassa sulle qualità 
eccelse del fotografo che vuole presentare. 
Ti faccio l’esempio dell’Essere Venezia di 
Fulvio Roiter, (un libro che quando lo vedo 
mi fa stare male perché riguarda un luogo 
che sento estraneo ad ogni banalità) ma di 
esempi simili ce n’è da sbrodolarcisi su per 
ore. Moravia ha partecipato al festino - un 
best-seller da non so quante decine di mi-
gliaia di copie, forse venduto anche in An-
tartide… -  con una presentazione a dir poco 
imbarazzante, che se ben ricordo contiene 
delle chicche del tipo “quanto sono belle le 
fotografie di questo grande fotografo che è 
Roiter”. Mi scuso di eventuali imprecisioni 
ma non posso verificare, il libro non ce l’ho 
(e Roiter è stato comunque negli anni ’50 
un buon fotografo). Cosa dovrebbe fare un 
testo? Non si può rispondere con due parole 
ma la prima cosa ovvia da dire è che nessun 
testo può sostituirsi alle immagini. Non 
deve indicare una lettura o ancor peggio 
imporre un’interpretazione a senso unico 
delle fotografie ma proporre, io penso, dei 
percorsi evocativi del senso complessivo 
che quel lavoro ha per quello scrittore (sag-
gista, critico, storico, giornalista o quant’al-
tro). E’ utilissimo quando riesce ad attirare 
l’attenzione e lo sguardo dello spettatore 
normalmente distratto, cioè tutti noi, verso 
quelle componenti del “fotografico” che 
non sono percepibili al primo sguardo, 
che non sono immediatamente visibili o 
comprese. Le parole possono lucidare la 
lama del nostro sguardo, della nostra com-
prensione. Ma non c’è niente di peggio se 
sono campate in aria, niente di più noioso 
di uno scritto intellettualoide ossessionato 
dall’intraducibilità delle immagini. Davan-
ti a delle immagini che ti prendono, davanti 
al loro mutismo, si apre un silenzio che è, 
nella tua interiorità, nella tua psiche, un 
pieno di emozioni, di sensazioni che tieni 
strette a te. I libri senza alcun commento, 
senza parole, solo immagini, sono una 
bella sfida. Ci penso da anni e spero prima 
o dopo di riuscire a realizzarne uno. Ma 
non tanto per snobbare i parolai quanto per 
tentare di far esplodere al massimo grado 
l’immaginario da immagini. Mi immagino 

io autore e spettatore delle mie immagini 
come paracadutato tutto mente e occhi 
in un’isola di sole mie immagini, a bocca 
chiusa, senza assistenza. Certo gli auto-
matismi logici rientreranno dagli orecchi 
(come fai ad eliminarli?), parlerò dentro me 
stesso, i miei pensieri “parleranno” tra loro, 
ma mi farà bene provare a stare per un po’ 
senza quelle cinture di sicurezza che sono 
le parole emesse, scritte, stampate. Imma-
gini, dopo, la babele di commenti sul libro 
“muto”, le parole come avvoltoi vi voltegge-
ranno sopra frenetiche …. 

Hai nella tua biblioteca un libro che ti è 
particolarmente caro?

Ce ne sono parecchi ma più che mettermi 
qui a pigliare dal mucchio ti voglio parlare 
di questo libretto trovato tra le “pulci” di 
Clignancourt, a Parigi, una cosina buttata 
lì, carta e inchiostri da due soldi, che mi si 
disfaceva in mano. Si intitola Anthologie 
de la poesie naturaliste e uno lì dentro fa 
delle scoperte straordinarie, per esem-
pio le poesie del più bizzarro postino mai 
esistito, il surreale Facteur Cheval che, tra 
la consegna di un plico e l’altro, raccoglieva 
per strada quei ciottoli e pezzetti di vetro 
colorato con cui ha costruito un castello 
incantato che è l’ottava meraviglia del 
mondo. Esiste ancora oggi, è credo nel sud 
della Francia ma non so esattamente dove. 
Alternate alle poesie ci sono le fotografie 
di Brassai che ritraggono i graffiti di Parigi, 
ma L’oeil de Paris è presente anche con del-
le sue poesie. Il tutto, dicevo, contenuto in 
una piccola impresa cartacea - carta fatta 
con chissà che cosa, più che da zucchero, 
da sacco! -  e mi piace l’idea che forse l’ho 
salvata dalla disintegrazione. E poi, non 
ho dubbi, mi sarebbe piaciuto far parte di 
quella banda sgangherata.

Ti ho conosciuto attraverso le tue imma-
gini ed i tuoi testi, in particolare nel libro 
Il Viaggio, e questo mi ha fatto capire 
come concepisci il racconto della vita con 
delle fotografie. Credo che ciò sia dovuto 
alla tua coerenza espressiva, a come ti 
descrivi, dalle tue esperienze, in piena 
sintonia con la visione fotografica.

A più di dieci anni di distanza quando 
riguardo quel libro mi ci continuo a rispec-
chiare. Spesso un libro dove metti dentro 
tanto di te, magari lo progetti con cura e 
chiaramente induce in te tante aspettative, 
te lo ritrovi qualche tempo dopo che non 

ti somiglia più. Non volevo certamente 
un libro/vetrina, come ce ne sono tanti, 
magari stampato meravigliosamente bene 
ma che esibisse solo delle immagini. Avevo 
qualcosa da dire, anzi tanto di inespresso 
da buttare fuori, di me, del mio passato, 
della mia vita. Ma ormai è acqua passata. 
Ho altro da far uscire. Hai capito ormai 
che concepisco il libro come un’opera dove 
dovrebbe scorrere qualcosa di simile ad un 
fluido vitale. Qualcosa dovrebbe restarti 
dentro dopo che l’hai sfogliato - come succe-
de appunto con una buona opera letteraria 
o con un buon film -  e questo qualcosa non 
può essere semplicemente l’aver assistito 
a delle acrobazie dell’occhio, per quanto 
straordinarie. Devi suscitare delle reazioni, 
dei sentimenti oltre la constatazione che sei 
bravo a fotografare. Per me in ogni caso non 
è sufficiente. Più che passerelle di fotografie 
servono dei progetti/libro frutto di un tuo 
sentito coinvolgimento con ciò che nella 
vita ti segna. Per alcuni può essere un nodo 
doloroso e mai risolto della loro vita, per al-
tri il sogno di una notte di mezza estate.  Se 
non c’è un’effettiva tensione nel tuo espri-
merti, il tuo strumento di comunicazione, 
cioè il tuo libro, sarà presto carta ingiallita 
e inchiostro rattrappito. Anche se hai fatto 
ricorso al miglior grafico del mondo, anche 
se si presenta con un make-up da favola, 
il libro è nudo quando capisci che uno l’ha 
fatto, penosamente, solo per tentare di en-
trare nel giro dei cosiddetti grandi fotografi. 
Sotto la copertina, niente.

Stiamo assistendo all’avvento di nuove 
forme di trasmissione e rappresentazio-
ne delle immagini. Pensi che la soprav-
vivenza della forma/libro sia legata ad 
una maggiore attenzione alla qualità 
riproduttiva?

Nonostante sia in atto questo sconvolgi-
mento e lo sarà sempre di più in futuro - si sa 
sempre quello che si guadagna dal passaggio 
ad una nuova tecnologia ma poco si sa di 
quello che si perde, e comunque come fai a 
tornare indietro? -  alla fine quel che conta 
è sempre quel tuo personale equilibrio tra 
varie componenti che ti possa permettere 
dei margini di libertà espressiva e comu-
nicativa. La materia prima è sempre la 
stessa, la tua rete di idee ed il tuo pozzo di 
immagini, tenute vive dall’intensità del tuo 
desiderio. Io personalmente sono ancora 
lontano dall’aver esaurito la fascinazione 
che mi procurano queste “luciombre”, 
questi bromuri e tutta la chimica che mi 
permette di intervenire sulle mie stampe.  

E per quanto riguarda i miei progetti/libro 
nel cassetto la mia esistenza non basterà 
a realizzarli…anche perché sto perdendo 
tempo a giocherellare con la videocamera 
e gli autoritratti nella cabina in strada con 
mia figlia Anita! Si, mi sembra ragionevole 
pensare che nel prossimo periodo la soprav-
vivenza del libro fotografico sarà in rapporto 
alla qualità riproduttiva. O non gli resterà 
che diventare altro da sé stesso, da quello 
che è oggi. Ma comunque molto dipende 
dalla sopravvivenza della carta. Giro per 
Roma e guardo nel traffico la chioma degli 
alberi mentre mi stringo le narici: sono duri 
a morire. Mi ritorna un pizzico di ottimismo. 
Sai, se non potessi più contare su quel caldo 
tocco di fogliame che ti danno le carte - da 
bromuro e da inchiostro -   cadrei in piena 
crisi di identità.

5

6

4

Fig. 4
R. Salbitani, La città 
invasa, frontespizio. 

Fig. 5
Frontespizio del 
volume “Il Viaggio” di 
Roberto Salbitani.

Fig. 6
R. Salbitani, 
Venezia, 
circumnavigazioni e 
derive, frontespizio.
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