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ROBERTO SALBITANI

di Luciano Zuccaccia



Realizzare strutturalmente un libro
fotografico ¢ un qualcosa che attual-
mente non viene insegnato e, molte
volte, sono le case editrici a realizzare
la pubblicazione.

Puoi spiegarci il tuo rapporto con il
libro in generale e con ’editoria?

Innanzitutto devo fare una dichiarazione
d’amore: il libro € 'anima della fotografia, &
la destinazione naturale di un progetto vi-
suale che nasce anch’esso dalla carta, dalla
prima incubazione delle tonalita su fogli di
carta emulsionati ed argentati. C’¢ un cor-
done ombelicale che lega la camera oscura
alla tipografia e la difficolta di sutura tra
questi due universi, sospesi tra argento ed
inchiostro, €, a mio parere, uno dei proble-
mi se non I'unico, della fotografia che io

ho adottato, cioe quella in bianconero. Il
passaggio necessario tra visione soggettiva
artigianalmente elaborata e sua oggetti-
vazione tramite gli standard editoriali,
tipografici, il “media” insomma, € un punto
delicato e mette in crisi quegli autori che

in camera oscura hanno elaborato un loro
“segno” al quale non possono facilmente
rinunciare. Una coincidenza rivelatrice:

il destino ha voluto che le due officine di
produzione del segno, dell'impressione/in-
cisione del nero, si riunissero nella persona
di Mario Giacomelli, fotografo e custode,
fino all’ultimo, della sua piccola tipografia.

Ma questo discorso vale anche per la
maggioranza dei fotografi “di mestie-
re” o per chi ¢ alle prime armi?

Per risponderti mi pongo una domanda:
che cos’e un libro per un fotografo? A cosa
serve?

Direi che la preoccupazione maggiore di
una persona che inizia a fotografare non e il
libro in sé, dato che deve ancora sviluppare
il suo rapporto con le immagini le quali pri-
ma vengono fuori in maniera frammentata,
prive di un’idea complessiva, di un collega-
mento; solo in un secondo momento, dopo
che ci si e resi conto di avere in mano un
soggetto, una storia, una sequenza, allora
viene la voglia di realizzare un lavoro e co-
minci a pensare al grande passo, a qualcosa
di adulto, insomma al “libro™: se senti che la
trama si e allungata, che cominci a sfogliare
il soggetto nella testa, allora € arrivato il
momento: lo comunica la tua stessa neces-
sita espressiva che sei maturo per tentare
di esprimere quello che hai “visto”, pensato
e articolato ad un numero pit grande di
persone.

A questo punto il fotografo, se riusciraa
superare la crisi dei costi e dei preventivi,
comincera a porsi delle domande concrete
riguardo allarealizzazione fisica della pub-
blicazione, alla sua struttura (impagina-
zione, ritmo, formato, copertina ecc. ecc.),
insomma alla sua veste grafica, e natural-
mente sempre continuamente assillato

dai preventivi che salgono dovra decidersi
sul tipo di stampa, se monocromia (tutti
glidicono che e brutta!) o bicromia o pitt
passaggi (il mito della quadricromia! tutti
glidicono che e l'eccellenza!...anche se

non sa esattamente quanto ci guadagnera
rispetto ai suoi bianconeri piuttosto scalci-
nati...). E unrito d’iniziazione, I'uscita dal
fervore puberale della fotografia... un tono
in pit puo voler dire stringere per un po’la
cinghia.

Maidubbi variano a seconda del tipo di
fotografo, e qui permettimi di aprire una
parentesi: ci sono tipologie di fotografi
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Dalla serie “Venezia,
circumnavigazioni e
derive”.
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molto diverse traloro e in questo senso il
prodotto “libro” fa da spartiacque signifi-
cativo. Voglio dire che c’¢ il fotografo in cui
predomina l'aspetto funzionale pit1 imme-
diato, cioe quello descrittivo, che entra su-
bito nel circuito comunicativo, commercia-
le, senza badare a troppe finezze di fedelta
nella riproduzione delle sue fotografie; poi
c’e il fotografo, oggi una minoranza, che si
fabbrica con estrema cura la sua stampa
d’argento (io sono tra questi) e va in crisi
d’identita se perde per strada le sue sofferte
molecole: questo “rompiballe”, questo
geloso fabbricante di materie grigie e nere,
non cede facilmente sulla fedelta alla forma
originaria del suo progetto! Sa che I'inchio-
stro puo affogare i suoi bromuri e se ne fa
unaragione tale dafinire per rinunciare
talvolta a delle opportunita divulgative, di
veicolazione delle sue fotografie, che sono
importanti per la sua sopravvivenza, per

il proseguo della sua attivita di creatore di
immagini.

Puoi parlarmi dei libri fotografici che
hanno maggiormente influenzato la tua
visione di fotografo?

Dilibri su dei temi particolarmente affa-
scinanti, e in piti stampati bene, agli inizi
degli anni’70, cioé quando ho cominciato
afotografare, non ce n’erano moltissimi.
Premetto che é stato soprattutto il cinema
- ein misura molto inferiore la pittura - ad
afferrarmi, ad esaltarmi e senza dubbio

a spingermi a cercare la mia fuoriuscita

dal quotidiano, la mia salvezza nel mondo
delle immagini. La visione affascinante di
certi film che ti afferrano, che, non sapendo
come, ti mettono in intimo contatto con il
sogno, con il sognare liberatorio e con il tuo
corpo, con la dimensione dei sensi, della
sensualita e delle passioni viscerali, ecco,
tutto questo me I’ha dato il cinemaenonla
fotografia. Mi rivedo, anzi, mi “risento” nei
pomeriggi solitari trascorsi di nascosto alla
fine degli anni’50 nelle sale vuote dei vec-
chi cinema di Padova e delle sue nebbiose
periferie (ricordo il Lux, I’Astra, ’Excelsior)
mentre venivo sollevato in aria dalle imma-
gini di Bergman e di Fellini. Non c’erano
soldi per comperare libri fotografici se non
qualcuno di superscontato: ricordo New
York 1955 di William Klein in una vetrina
della libreria piti importante di Padova, in
galleria, che resto abbandonata li per mesi,
non la voleva nessuno. Io neanche sapevo
chi era Klein maricordo ancorala grafica
spaccaocchi della copertina di quel libro.
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In quegli anni comperai due libri super-
scontati editi da Il Diaframma, uno era
Cinesi di Caio Garrubba e I'altro Gli Esclusi
di Luciano D’Alessandro, che ho rivisto
proprio in questi giorni in una grande mo-
stra sull'immagine della follia che si € tenuta
aReggio Emilia. Ogni tanto verso la fine
degli anni’60 comperavo qualche rivista,
naturalmente Il Diaframma-Fotografia
Italiana che aveva dei buoni articoli, spesso
impegnati politicamente che entravano
nel vivo della situazione di allora. E poi
ricordo di aver letto un articolo scritto da
Cesco Ciapanna nella suarivista Fotogra-
fare sulla storia umana e professionale di
Gene Smith, che incontrai piu tardi: fu una
rivelazione. Li c’era qualcosa che, senza sa-
pere niente di me e di come sarebbe andata
la mia vita, mi prendeva alla pancia, mi
riguardava insomma. Ma una cosa comin-
ciavo a capire, e cioé che non sarei passato
perifotoclub ed i concorsi.

Ma tornando al cinema, si, lo sconvolgi-
mento emozionale, che mi tenevo den-

tro gelosamente quando rientravo nelle
cupezze di casa mia, mi veniva soprattutto
dalla visione di verita inconfessabili, molto
piuvere delle verita di tutti i giorni, che mi
trasmettevano certiregisti che si calavano
nel profondo. Quei fotogrammi me li ripro-
iettavo dentro sulla soglia del sonno ele
sensazioni ritrovavano subito il loro fuoco,
I'argento vivo!

La carenza nei libri di fotografia era
di contenuto, di poverta progettuale, o
era dovuta all’insufficienza di qualita
riproduttiva?

Direi soprattutto carenti di contenuti

che non fossero giornalistici o, sull’altro
versante, fotoamatoriali (all’epoca della
strumentazione tipografica non sapevo
nulla). Per quel che riguarda i contenuti, la
situazione italiana era ancora abbastanza
provinciale, salvo alcuni esempi ecce-
zionali. Uno di questi fu I'apparizione di
La fotografia su e con testi di Ugo Mulas,
pubblicato da Einaudi: una mosca bianca
nel panorama generale, un libro forte,
stimolante, che esprimeva finalmente una
visione d’autore, un punto di vista nuovo e
una posizione chiara riguardo le potenzia-
lita ed i limiti della fotografia. Un fotogra-
fo, Mulas, che era al tempo stesso critico

e sperimentatore: dai tempi di Cavallie
Monti si erano perse le tracce di autori

del genere. Ma prima di quello, negli anni
’60, la maggior parte dei libri di contenuto
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erano stati fatti dareporter sull’onda del
dilagante bressonismo, come I/ Siciliani di
Ferdinando Scianna o 'ottimo Morire di
classe di Gianni Berengo-Gardin e Carla
Cerati, e certo alcuni altri che adesso non
ricordo. Era buona fotografia, con un suo
sviluppo, un suo progetto, andata spesso di-
sattesa negli anni successivi. Se non erano
ben riprodotte (secondo i migliorati para-
metri odierni) come nel caso dei due libri
appena citati, le fotografie non morivano,
perché frecce nell’arco di tiratori davvero
sensibili al sociale, che credo mettessero
cura, impegno, sacrificio per una giusta
causa. Poi, successivamente, 'autenticita e
la qualita espressiva di progetti analoghi si
annacquarono. E cominciarono a prolifera-
reil disincanto ed ilibri strenna.

Puoi citarmi qualche libro e di conse-
guenza gli autori che piu ti sono piaciuti
tra quelli in cui ti imbattevi o ricercavi?

Fui pit colpito dai libri di autori stranie-

ri. Oltre a Edward Weston, gia divenuto

un classico, artista colto iniziato all’arte
contemporanea ed alle bellezze della
natura ma anche fine e acuto biografo di

sé stesso nei suoi “diari” - i suoi libri mi
hanno aperto ai prodigi dellaluce ed alla
tattilita, alla sensualita del corpo umano

e di tuttalanatura - ricordo, ma siamo
giain pieno decennio *70, di Henri Car-
tier-Bresson in particolare L'Homme et la
machine. Poiil Bill Brandt visionario di
Shadow of light e altri fotografi statuniten-
si, come ovviamente il grande Gene Smith
giaricordato - Minamata € grande poema e
sofferto pamphlet di denuncia, fotografia e
“giallo” investigativo, giornalismo integro
ed autobiografia, sequenza cinematografica
e antropologia - tutto riunito in un’Opera/
Libro che non potrebbe essere pili em-
blematica della vita testarda e sofferta di
Gene. Un grande libro testamento, come
non se ne erano mai visti.

E che dire di 7he Americans di Robert
Frank? Gli anni ’70 sono stati segnati
anche dallariapparizione di un libro come
quello che, pubblicato nel lontano 1956,
aveva capovolto la nostra percezione degli
Stati Uniti e del “sogno americano” da
cuila mia generazione aveva gia preso le
distanze. Non credo che per te sia facile
oggirenderti conto dell'impatto che ebbe
quello che poinon era che un diario di
bordo : eccoti qui, dopo tanta pubblicita
suggestiva sull’ “american way of life”, dopo
tante illustrazioni grandiose e scintillanti

in stile “Life”, un libro che mette insieme la
spontaneita della scoperta del quotidiano,
della realta non preparata in cui ti imbatti
dietro ’'angolo, con I'istantaneita e 'im-
mediatezza dello sguardo di un viaggiatore
libero da tutto, non solo dal “servizio”. Uno
che non tivuole convincere, che non faleva
sulle tue idee precostituite: I'illusionismo e
I’enfasi del reportage di mestiere vengono
come azzerati. Il percorso delle pagine vaa
passo con il respiro e gli spostamenti, con le
sensazioni e gli stati d’animo di un viag-
giatore finalmente “sincero”. Sembra poca
cosa, oggi, in un’epoca disincantata come
lanostra, che ha visto la rottura dei generi
ed il superamento delle ideologie, ma allora
apparve come il segno di una forte autenti-
cita, di una soggettivita che metteva in crisi
le ambiguita e le manipolazioni della prassi
fotogiornalistica.

Possiamo considerarlo come un libro
che ha fatto scuola, che ha indicato a
molti fotografi una fotografia piu libe-
ra, piu sincera?

E’ stato certamente un libro che, pur non
proponendosi un obiettivo preciso, anzi,
proprio per questo, haindicato un modo di
rapportarsi con il reale o, pit precisamente,
con una realta psicologicamente e cultural-
mente enorme, come quella di una nazione:
daun tale incontro/scontro uno poteva
uscirne ridotto all’impotenza oppure
adeguarsi agli schemi rappresentativi pitt
oggettivi ed impersonali. Frank ha seguito
la sua via semplicemente confidando in sé
stesso, nelle piccole verita dei suoi attra-
versamenti, delle atmosfere respirate. Non
doveva dimostrare nulla.

Prima dicevamo di Klein, un autore che dal
punto di vista stilistico non potrebbe essere
pit all'opposto di Frank. Ma che é stato un
maestro rivoluzionario per quel che riguar-
dala concezione del libro come progetto
grafico. La grafica e 'impaginazione dei
suoi libri sulle grandi citta del mondo, ma
portati al loro massimo grado di efficacia
soprattutto in New York 1955, segnano
delle tappe inamovibili della storia della
fotografia e contemporaneamente dell’e-
ditoria fotografica ma anche dell’editoria
tout-court. Quel libro ha insegnato ai foto-
grafi a spingersi oltre i loro convenzionali
bromuri, ariflettere sui loro automatismi
fotografici. A padroneggiare il segno e cre-
arsi uno stile. Se nel caso di Frank e l'occhio
appartato e mai intrusivo e sono gli eventi
apparentemente minori a essere rivelatori,
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nel caso di Klein ’'apparecchio viene usato
come una pistola e i bianconeri urlano, ge-
sticolano. Con la sua arma-libro sparai suoi
inchiostri sulle retine dei suoi spettatori
come Pollock pochi anni prima spruzzavai
suoi colori sulle tele (dall’ “action painting”
all’ “action photoediting” potremmo dire,
se mi si perdonera il termine).

Di tutt’altra pasta le sfide di un fotografo
(ma anche insegnante, poeta, editore) che
mi & particolarmente caro, e cioé Minor
White. Cosa dire del suo prezioso Mirrors,
Messages, Manifestations se non che ho
assistito quando I’ho visto ad una perfetta
simbiosi tra argenti, inchiostri eisilenzie i
vuoti degli spazi bianchi? Chi hala fortu-
nadi aprire questo libro ha I'impressione
di calarsi nei profondi sotterranei della
natura dove gli sembra di assistere alla
cristallizzazione della materia e della luce
in simboli assoluti. Minor si € assunto sulle
spalle la pit1 indifendibile delle imprese e
cioe dare concreta testimonianza che la fo-
tografia, nata dal e per il visibile, puo essere
il magnete dell’invisibile.

Hai fatto molti esempi illustri di libri
in quanto opere che esprimono compiu-
tamente la visione dei loro autori. Ma
tornando allo stato delle cose quotidia-
ne, dove credi risieda oggi la mancanza
di qualita in tanti libri pubblicati?

Attualmente si pubblicano molti libri
fotografici ma occorre distinguere i diversi
tipi diinteresse e di finalita. Nel mio caso
se non ho la possibilita di progettare e
pubblicare un libro tutto mio - sappiamo
tutti quanto costa stampare bene un libro e
in pittio temo il momento in cui devo porre
la parola fine ad un mio lavoro - cerco che
in una pubblicazione collettiva, per es. nel
catalogo di una mostra a cui partecipo, sia
racchiusa una serie coerente di fotografie
che, anche se forzatamente incompleta,
rappresenti comunque abbastanzabene il
succo di quel lavoro. L'ideale sarebbe poi
poter decidere sul tipo e sulla qualita delle
riproduzioni ma su questo & difficile avere il
controllo. Avendo un rapporto ombelicale
con la stampa bianconero (che ho ribattez-
zato “stampa luceombra” per porre meglio
in chiaro le sue implicazioni) capisci che
per me € una sofferenza aprire un catalogo
e trovarvi dentro delle immagini che degli
originali conservano il pit1 vago dei ricordi.
Anche se sono naturalmente interessato
afar conoscere i miei lavori, soprattutto
ora che tiro le fila di molti progetti iniziati
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10 0 20 anni fa, preferisco non pubblicare
qualcosa che risentira di troppi passaggi

e manipolazioni. Magariresto in attesa

di un’occasione piu favorevole. Conil
risultato che le tue apparizioni finiscono
per scarseggiare e non ti si tiene troppo in
considerazione perché troppo rigoroso o
poco disponibile. Se poi non accetti di par-
tecipare ad un’operazione che esula dal tuo
lavoro, e non lo fai per presunzione ma per-
che hai tutte le tue buone ragioni di natura
espressiva per farlo, non te lo perdonano
pill. Sei marchiato come un rompicoglioni.
Oggi, se non sei un presenzialista, non sei.
E’ chiaro che se punti sulla divulgazione
del tuo lavoro, magari perché sei agli inizi
ed hai giustamente bisogno di farti cono-
scere, non stai tanto a sottilizzare: un libro
€ comungque un lasciapassare, conferisce
importanza al tuo lavoro anche quando la
sua confezione non ¢ eccelsa (da considera-
re che molti non percepiscono nemmeno le
differenze trale varie tonalita di grigio). I
libro instaura un rapporto confidenziale, ti
avvicina ad una molteplicita di lettori che
non sono parte della tua cerchia, che maga-
rinon parlano la tualingua, e ti permette
di stabilire con ognuno diloro un contatto
personalizzato, cosa che non riesce spesso
afare una mostra. Te lo guardi quando
vuoi, dove vuoi e per tutto il tempo che
vuoi, te lo rigiri in mano e ti ci puoi soffer-
mare sopra lungamente, cosa che non puoi
fare, per es., durante una mostra affollata
quando tutto tidistrae. Il fatto stesso che
una persona compera un libro e segno che
ricerca un contatto non casuale, che desi-
dera fare entrare il succo delle immagini e
delle idee di una persona dentro la sua vita.
Ma attenzione, un libro € una cosa delica-
ta, ti metti in gioco, ti offri agli altri: come
autore rischi e puoi deludere chi ha ripo-
sto attenzione ed aspettative in te (certo,
questo non & il problema di chi oggi, e sono
lamaggioranza, si adeguano felicemente a
quella facile regoletta: “pit pubblichi e pit
il tuo nome circola e dunque arrivi prima al
successo”).

I1libro & uno spazio rituale al di fuori del
quale I'incontro autore/lettore potrebbe
non avvenire mai.

Tral’altro non tutti i lavori fotografici si av-
vantaggiano dall’essere espostiin una gal-
leria, e questo per molte ragioni che qui non
abbiamo il tempo di discutere e che hanno
ache fare con la natura stessa di certe
immagini e del contesto, dello spazio entro
il quale vengono esibite. Naturalmente puo
essere vero anche I'opposto, e cioé che certi
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lavori fotografici respirano bene solo sulle
pareti espositive e che solo la visione delle
stampe originali puo rendere merito e giu-
stizia alla bellezza ed alla potenza materica
evisuale di quei lavori.

Ecco, a proposito di questo, della
differenza tra l’esposizione e la pubbli-
cazione come veicolo di trasmissione e
veicolazione di un lavoro fotografico,
qual & il tuo punto di vista?

Beh questo € un terreno complesso ed
abbastanza inesplorato. Come ti accennavo
poc’anzi certi lavori sembrano nati per es-
sere messi su pagina mentre altri per essere
appesi su parete. La condizione psicologi-
cadiessere in pubblico, di mostrare o di
mostrarsi in pubblico, € totalmente diversa
dalla dimensione privata, dallo stare tra

sé e sé con i propri pensieri e le proprie
visioni pit1 intime. L’autore di un libro si
rivolge ad un anonimo lettore (o lettore/
spettatore nel caso di un libro fotografico),
ad un “altro da sé” con cui pero6 pensa di
avere un terreno comune potenziale di con-
divisione: egli da a vedere e a pensare sulle
sue visioni, si offre con tutte le sue pagine
alla valutazione dell’altro nella speranza
diabbattere le barriere dell’anonimato e
dunque di avvicinarlo a sé per trasmetter-
gliil succo delle sue esperienze. E dal canto
suo il lettore spera naturalmente in un
arricchimento dalla lettura e dal contatto
con illibro, e dunque con il suo autore, per
arrivare ad assorbirne gli attributi (cono-
scenza, bellezza, scoperta: nel migliore dei
casi tutto questo assieme). Con il libro si
vive attraverso gli altri, ci siinoltra nel cor-
po degli altri! Capisci quanto c’e in gioco?
Ecco, per tornare invece alla dimensione
dell’esposizione, mi sembra che in generale
durante questo processo comunicativo non
avvengano sviluppi cosi sottili, cosi intima-
mente coinvolgenti ed al tempo stesso cosi
liberi, anche se a volte il contatto diretto
con le opere, con le stampe, puo far meglio
comprendere quello che sta dietro all'im-
magine, il suo lavoro di fabbricazione. Ma
dipende di quali opere stiamo parlando. Ci
sono quelle che sanno esaltarsi in pubblico
o all’aperto annullando la distanza, anche
psicologica, che le separa dal loro spettato-
re. Ci sono quelle che ci aspettano fedeli a
casa, nel loro scaffale, sempre disponibili.
Riprodotte magari non perfettamente ma
senza oraridi chiusura.

E c’¢ anche una specie di via di mezzo, quei
libri/esposizione formato elefante che

mettono in imbarazzo i mobilieri. Qualche
volta sono dei pezzi da collezione, spesso
delle inutili strenne. Ma non sempre & cosi:
per es. Lisette Model, fotografa e inse-
gnante, conosciuta anche per essere stata
maestra a Diane Arbus, sta perfettamente
bene con le sue poche ma monumentali im-
magini nella monografia edita da Aperture
nel 1979. Quella grinta, quell'ironia, godono
sulle pareti di un libro che si crede essere
una mostral

Permettimi una piccola autocitazione. Tra
imiei lavori ne ho alcuni che considero per-
fetti per la formalibro, come, per fare un es.
Venezia, una Serenissima un po’ turbata...;
altri, come La Citta Invasa o Makkine, si
esaltano se esposti su parete ma anche

su pagina credo non stiano niente male.
Mentre Dalle mille ed una nottivive di tra-
sparenze luminose e cromatiche e dunque
richiede lo schermo.

Spesso i giovani che si avvicinano alla
fotografia acquistano dei libri di alcuni
autori perché vengono attratti dalle
immagini che vi sono riprodotte e poi
magari le emulano. Cosa ne pensi?

Mi chiedi se penso che ilibri possano es-
sere propedeutici ad un lavoro espressivo.
Personalmente farei qualche riflessione

in pil.. Ritengo che le spinte espressive

piu forti, pit autenticamente genuine e
coinvolgenti, nascano indipendentemente
dailibri in circolazione o, per essere piu
precisi, possono certo assorbire durante il
loro sviluppo esperienze visive altrui ma
non fino al punto da restarne sopraffatti

(di questo l'autore spesso neanche s’ac-
corge, dato il suo coinvolgimento in prima
persona, ma la cosa non sfugge ad un buon
occhio critico). Naturalmente gli innesti
cisono, ci devono essere, ma solo se sono
metabolizzati porteranno allo sviluppo
diopere originali e di autori con unaloro
personalita, non cloni. Confesso che mi
piace arroccarmi dietro quest’idea, cioé che
icortocircuiti “creativi” non pagano, ma
siamo gia in piena epoca di contaminazioni
ein futuro il fenomeno crescera. Come
antidoto bisognerebbe essere in grado di
comunicare agli altri il piacere insostitui-
bile di fare le proprie scoperte e le proprie
esperienze, per poi arrivare a dire di fronte
ad un qualcosa che prima non c’era: “Cazzo,
questo I’ho fatto proprio io. L'ho messo al
mondo io!”.

E’ innegabile d’altronde che siamo immersi
fino al collo in un universo di immagini.
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Tra qualche tempo, mi chiedo, ce ne saranno
in grado di espandere la nostraimmagina-
zione e rigenerare il nostro senso di meravi-
glia? Mavia, credo proprio di si, in fondo ci
saranno sempre delle immagini salvagente
peril “non detto” o il “non conforme?”, il “non
visibile” e I'ignoto, insomma per tutto cio che
vuole salire in superficie.

Ci sono secondo te dei libri/esempio, dei
libri che possono comunque contribuire
a formare un autore?

Nella biblioteca di un fotografo, permettime-
lo didirlo, vedo spesso tanta zavorra. Tanti
volumi per una sfogliatina e via. Il problema
oggi e togliere, scartare e concentrarsi su

cio che e veramente valido. Lo sperimento
sulla mia pelle: quando conduco uno stage
sulla “costruzione di un lavoro fotografico”,
il mio problema e togliere via, convincere i
partecipanti a fare marcia indietro rispetto a
certi surrogati culturali dominanti. Contem-
poraneamente cerco di far loro assaporare
certe immagini e certi autori verificando con
loro i contributi che hanno dato alla storia
delle immagini e delle idee. Insomma quello
che ci hanno effettivamente dato in termi-
ni di scoperta, di bellezza, di sofferenza, di
conoscenza, di riflessione. In altre parole, mi
pongo con loro davanti agli esiti di tante vite
decantate in visioni.

Ma comungque un lavoro o un libro esem-
plare non deve mai essere calato dall’alto.
L’autore, anche eccelso, lo si deve toccare
con mano, non € mai mostruosamente bravo
come tanti s’immaginano. Anche le sue
fragilita, i suoi fallimenti insegnano, anche
questi sono istruttivi! Forse soprattutto que-
sti servono per capire davvero fino in fondo il
processo creativo.

Ecco, per concludere con un assioma rispon-
dendo concretamente alla tua domanda,
penso che il vero libro formativo, che puo
utilmente essere di esempio, € quello che
cifaimmaginare esempi di altrilibri che
potremmo fare noi.

Rispetto al periodo in cui hai iniziato a
fotografare gli editori non riuscivano

a stampare il colore cosi come avviene
oggi. Puoi darci il tuo parere circa que-
sta trasformazione da parte dell’editoria
nella pubblicazione di libri fotografici?

Non sono la persona adatta a parlare di que-
sto perché ho sempre avuto poco interesse
per la fotografia a colori (mentre ne ho per
la pittura, ma é tutto un altro mondo). Mi
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sono avvicinato alla fotografia peril suo
linguaggio in bianco e nero, “luceombra”
come dicevo prima, per la semplice ragione
che mi affascina questo tipo di traduzione di
cio che vediamo nella realta. C’e immediato
accordo con questa tecnica e la mia visio-
ne, le mie immagini, scaturiscono proprio
perché sento per contrappunto, per analogie
e dissonanze e talvolta per contrapposizioni
forti, anche estreme. Il linguaggio “luceom-
bra” € per me sempre interrogativo e midail
piacere immenso dello scoprire, del sondare
degli universi sempre nuovi e vivificanti
nelle forme e nelle materie che possono
assumere. E’ dall’oscurita che tiro fuorile
immagini, e non viceversa, e con i bromuri
sono in sintonia, chissa, forse proprio perché
mi seguono nelle mie scissioni e ricomposi-
zioni. Ma il fenomeno non € mai meccanico,
e mi fa piacere il suo fondo incontrollabile e
magico.

C’e corpo e sensualita nel processo fotografi-
co, te ne sarai reso conto. I bromuri reagi-
scono, si scindono e dilaga I’argento nero, ed
ecco d’incanto che al tocco di unabacchetta
d’orchestra silenziosa miliardi di atomi si
agglomerano istantaneamente e si fondono:
e 'Immagine. Ha gia tutto un suo senso in
sé stessa quest’immagine per come arriva
ad esistere, prima ancora di averne uno

per quello che ci da ariconoscere. E’ gia un
prodigio assoluto prima ancora di fungere da
specchio e insieme finestra per aiutarci ad
orientarci.

I1linguaggio “luceombra” ti permette di
avere un rapporto apparentemente astratti-
vo con il reale ma che in effetti va in pro-
fondita, va all’'osso delle cose. Non mimail
mondo ma lo sublima in segni risolutori. Puo
portarti alle punte estreme della gestualita
e del dramma. Laddove la fotografia a colori
tidistrae con la sua policromia di superficie:
€ come se tuttiicolori dell’acquario, anche
quelli che non percepisci, non ti facessero
vedere il pesce dentro! Che me ne faccio dei
colori che ho li davanti se non mi permetto-
no divedere sotto e oltre la superficie?
Tifaccio un esempio tra i pitt banali. Negli
anni’70 e uscito quel famoso libro di Ernest
Haas, La Creazione, che aveva sicuramente
un suo fascino e una suaricchezza di impagi-
nazione ma tuttala sua spettacolare poli-
cromia delle quattro stagioni ti impediva di
sentire il respiro degli elementi, la comples-
sita e le relazioni trai mondi minerale/vege-
tale/animale. Uno chiudevaillibro e diceva
tra sé e sé: dove sono le ombre del mondo, la
sua oscurita?

Dove le viscere della terra?
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Vorrei sapere il tuo parere circa I'im-
portanza dei testi anche riguardo la
tesi secondo cui le immagini parlano da
sole e per significare non hanno biso-
gno dell’appoggio di testi o didascalie.

Guarda, i fotografi hanno spesso complessi
diinferiorita verso le arti e questo compor-
talaricerca del testo “patacca” cioe dello
scritto che suona la grancassa sulle qualita
eccelse del fotografo che vuole presentare.
Ti faccio 'esempio dell’Essere Venezia di
Fulvio Roiter, (un libro che quando lo vedo
mi fa stare male perché riguarda un luogo
che sento estraneo ad ogni banalita) ma di
esempi simili ce n’e da sbrodolarcisi su per
ore. Moravia ha partecipato al festino - un
best-seller danon so quante decine di mi-
gliaia di copie, forse venduto anche in An-
tartide... - con una presentazione a dir poco
imbarazzante, che se ben ricordo contiene
delle chicche del tipo “quanto sono belle le
fotografie di questo grande fotografo che &
Roiter”. Mi scuso di eventuali imprecisioni
ma non posso verificare, il libro non ce ’ho
(e Roiter € stato comunque negli anni’50
un buon fotografo). Cosa dovrebbe fare un
testo? Non si puo rispondere con due parole
ma la prima cosa ovvia da dire & che nessun
testo puo sostituirsi alle immagini. Non
deve indicare una lettura o ancor peggio
imporre un’interpretazione a senso unico
delle fotografie ma proporre, io penso, dei
percorsi evocativi del senso complessivo
che quel lavoro ha per quello scrittore (sag-
gista, critico, storico, giornalista o quant’al-
tro). E’ utilissimo quando riesce ad attirare
Pattenzione e lo sguardo dello spettatore
normalmente distratto, cioe tutti noi, verso
quelle componenti del “fotografico” che
non sono percepibili al primo sguardo,

che non sono immediatamente visibili o
comprese. Le parole possono lucidare la
lama del nostro sguardo, della nostra com-
prensione. Ma non c’¢ niente di peggio se
sono campate in aria, niente di pili noioso
diuno scritto intellettualoide ossessionato
dall’intraducibilita delle immagini. Davan-
tiadelle immagini che ti prendono, davanti
al loro mutismo, si apre un silenzio che ¢,
nella tua interiorita, nella tua psiche, un
pieno di emozioni, di sensazioni che tieni
strette a te. I libri senza alcun commento,
senza parole, solo immagini, sono una
bella sfida. Ci penso da anni e spero prima
o dopo diriuscire arealizzarne uno. Ma
non tanto per snobbare i parolai quanto per
tentare di far esplodere al massimo grado
I'immaginario daimmagini. Miimmagino

io autore e spettatore delle mie immagini
come paracadutato tutto mente e occhi

in un’isola di sole mie immagini, abocca
chiusa, senza assistenza. Certo gli auto-
matismilogici rientreranno dagli orecchi
(come fai ad eliminarli?), parlero dentro me
stesso, i miei pensieri “parleranno” traloro,
ma mi fara bene provare a stare per un po’
senza quelle cinture di sicurezza che sono
le parole emesse, scritte, stampate. Imma-
gini, dopo, lababele di commenti sul libro
“muto”, le parole come avvoltoi vi voltegge-
ranno sopra frenetiche.....

Hai nella tua biblioteca un libro che ti &
particolarmente caro?

Ce ne sono parecchi ma piti che mettermi
qui a pigliare dal mucchio ti voglio parlare
di questo libretto trovato tra le “pulci” di
Clignancourt, a Parigi, una cosina buttata
1i, carta e inchiostri da due soldi, che mi si
disfaceva in mano. Si intitola Anthologie

de la poesie naturaliste e uno li dentro fa
delle scoperte straordinarie, per esem-

pio le poesie del pit bizzarro postino mai
esistito, il surreale Facteur Cheval che, tra
la consegna di un plico e l’altro, raccoglieva
per strada quei ciottoli e pezzetti di vetro
colorato con cui ha costruito un castello
incantato che € l'ottava meraviglia del
mondo. Esiste ancora oggi, € credo nel sud
della Francia manon so esattamente dove.
Alternate alle poesie ci sono le fotografie
di Brassai che ritraggono i graffiti di Parigi,
ma L'oeil de Paris & presente anche con del-
le sue poesie. Il tutto, dicevo, contenuto in
una piccolaimpresa cartacea - carta fatta
con chissa che cosa, piui che da zucchero,
dasacco! - e mipiace I'idea che forse I'ho
salvata dalla disintegrazione. E poi, non
ho dubbi, mi sarebbe piaciuto far parte di
quellabanda sgangherata.

Ti ho conosciuto attraverso le tue imma-
gini ed i tuoi testi, in particolare nel libro
11 Viaggio, e questo mi ha fatto capire
come concepisci il racconto della vita con
delle fotografie. Credo che cio sia dovuto
alla tua coerenza espressiva, a come ti
descrivi, dalle tue esperienze, in piena
sintonia con la visione fotografica.

A piu di dieci anni di distanza quando
riguardo quel libro mi ci continuo a rispec-
chiare. Spesso un libro dove metti dentro
tanto di te, magarilo progetti con curae
chiaramente induce in te tante aspettative,
te lo ritrovi qualche tempo dopo che non
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ti somiglia piti. Non volevo certamente

un libro/vetrina, come ce ne sono tanti,
magari stampato meravigliosamente bene
ma che esibisse solo delle immagini. Avevo
qualcosa da dire, anzi tanto di inespresso
dabuttare fuori, di me, del mio passato,
della mia vita. Ma ormai € acqua passata.
Ho altro dafar uscire. Hai capito ormai

che concepisco il libro come un’opera dove
dovrebbe scorrere qualcosa di simile ad un
fluido vitale. Qualcosa dovrebbe restarti
dentro dopo che I'hai sfogliato - come succe-
de appunto con una buona opera letteraria
o conunbuon film - e questo qualcosanon
puo essere semplicemente l'aver assistito
adelle acrobazie dell’'occhio, per quanto
straordinarie. Devi suscitare delle reazioni,
dei sentimenti oltre la constatazione che sei
bravo afotografare. Per me in ogni caso non
e sufficiente. Pili che passerelle di fotografie
servono dei progetti/libro frutto di un tuo
sentito coinvolgimento con cio che nella
vita ti segna. Per alcuni puo essere un nodo
doloroso e mai risolto dellaloro vita, per al-
triil sogno di una notte di mezza estate. Se
non c’e¢ un’effettiva tensione nel tuo espri-
merti, il tuo strumento di comunicazione,
cioe il tuo libro, sara presto carta ingiallita
e inchiostro rattrappito. Anche se hai fatto
ricorso al miglior grafico del mondo, anche
se si presenta con un make-up da favola,
illibro & nudo quando capisci che uno ’ha
fatto, penosamente, solo per tentare di en-
trare nel giro dei cosiddetti grandi fotografi.
Sotto la copertina, niente.

Stiamo assistendo all’avvento di nuove
forme di trasmissione e rappresentazio-
ne delle immagini. Pensi che la soprav-
vivenza della forma/libro sia legata ad
una maggiore attenzione alla qualita
riproduttiva?

Nonostante sia in atto questo sconvolgi-
mento e lo sara sempre di pit in futuro - sisa
sempre quello che si guadagna dal passaggio
ad una nuova tecnologia ma poco si sa di
quello che si perde, e comunque come fai a
tornare indietro? - alla fine quel che conta

€ sempre quel tuo personale equilibrio tra
varie componenti che ti possa permettere
deimargini diliberta espressiva e comu-
nicativa. La materia prima € sempre la
stessa, la tua rete diidee ed il tuo pozzo di
immagini, tenute vive dall’intensita del tuo
desiderio. Io personalmente sono ancora
lontano dall’aver esaurito la fascinazione
che mi procurano queste “luciombre”,
questi bromuri e tutta la chimica che mi
permette di intervenire sulle mie stampe.
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E per quanto riguarda i miei progetti/libro
nel cassetto la mia esistenza non bastera
arealizzarli...anche perché sto perdendo
tempo a giocherellare con la videocamera

e gli autoritratti nella cabina in strada con
mia figlia Anita! Si, mi sembra ragionevole
pensare che nel prossimo periodo la soprav-
vivenza del libro fotografico sara in rapporto
alla qualita riproduttiva. O non gli restera
che diventare altro da sé stesso, da quello
che e oggi. Ma comunque molto dipende
dalla sopravvivenza della carta. Giro per
Roma e guardo nel traffico la chioma degli
alberi mentre mi stringo le narici: sono duri
amorire. Mi ritorna un pizzico di ottimismo.
Sai, se non potessi pili contare su quel caldo
tocco di fogliame che ti danno le carte - da
bromuro e dainchiostro- cadreiin piena
crisi di identita.

IL VIAGGIO

e Roberin Salbitani

Venezia

Fig. 4
R. Salbitani, La citta
invasa, frontespizio.

Fig.5

Frontespizio del
volume “Il Viaggio” di
Roberto Salbitani.

Fig.6

R. Salbitani,
Venezia,
circumnavigazionie
derive, frontespizio.
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