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di Lorenzo Abbate

L’INEDITA 
AUTOBIOGRAFIA DI 
FRANCESCO ORIOLI 

De la verde età mia, sogni, ove siete!
Me d’un magico cerchio un dì cingeva
La vostra ala dipinta, e amiche e liete
Immaginette innanzi mi adduceva.
Or lasciato m’avete!
E dir qual io son fatto, ahi! non rileva.*

1Nel 1892 usciva presso la tipografia dell’Accademia dei 
Lincei un volumetto a firma di Giacomo Lumbroso inti-
tolato Roma e lo stato romano dopo il 1789 da una inedita 
autobiografia.1 Il contributo linceo prendeva le mosse da 

alcuni scritti autobiografici inediti di Francesco Orioli riutiliz-
zati al fine di illustrare un ben circoscritto momento storico e 
culturale dello Stato Pontificio, raccontandone le vicende dalla 
viva voce di chi visse quel periodo in zone più periferiche rispet-
to al centro nevralgico dello Stato. A sentire Lumbroso gli scritti 
sui quali si basava la propria pubblicazione «non gettano gran-
di rivelazioni nel campo della storia» ma allo stesso tempo «ci 
danno per lo meno un espressivo ed evidente ritratto del loro 
tempo».2 Sin da subito, stando alla proemiale delimitazione dei 
propri interessi, l’atteggiamento editoriale di Lumbroso ci ap-
pare distante dagli indirizzi filologici moderni. Lo studioso tiene 
infatti a precisare come l’obiettivo del proprio lavoro non è l’e-
sperienza biografica di Orioli, e che di conseguenza si è ritenuto 
libero di utilizzare i materiali a sua disposizione liberamente:  
 
non mirando punto il mio studio alla conoscenza della vita d’un 
uomo (Orioli), ma sibbene a quella dell’età che fu sua, io non sono 
minimamente obbligato a produrli (i Ricordi) nella loro totalità, 
e posso liberamente tralasciare quei racconti “che non hanno un 
qualche interesse per altri che per lui medesimo”, ed escludere altri 
(per esempio, di viaggi esterni) che qui sarebbero fuori di luogo.3 

Di conseguenza la pubblicazione di Lumbroso non ave-
va l’intenzione di riproporre al lettore il piano narrativo messo 
a punto dall’autore, ma al contrario seguiva linee narrative e il-
lustrative ben distinte. La diretta conseguenza di questa scelta è 

* Francesco Orioli, Versi, Malta, Tipografia Tonna, 1840, p.1 (vv.1-6).

1  Giacomo Lumbroso, Roma e lo stato romano dopo il 1789: da una 
inedita autobiografia, Roma, Tip. della Accademia dei Lincei, 1892 (estrat-
to da: Rendiconti della R. Accademia dei Lincei - Classe di scienze morali, 
storiche e filologiche, vol. I, fasc. 2, 1892).

2  G. Lumbroso, cit., p. 3 

3  Ibid.

4 Ibid.

quella di rifondere in un unicum organico e artificiale spezzoni e 
frammenti di testi diversi, inframezzati da parole probabilmente 
proprie, e di fatto, producendo un pastiche autonomo e svincolato 
dall’autorialità dei singoli testi utilizzati.
 Sull’importanza e sulla singolarità della figura di France-
sco Orioli possediamo ormai una buona bibliografia complessiva, 
anche grazie a un importante convegno tenutosi proprio a Viter-
bo nel 1983, e a una successiva mostra, che hanno avuto il merito 
di indagarne alcuni dei principali aspetti della poliedrica figura di 
intellettuale ottocentesco e parallelamente di fornire una biblio-
grafia, se non completa per lo meno ampia, dell’immensa produ-
zione a stampa di Orioli.4 Eppure la fortuna degli scritti di Orioli 

5    La figura e l’opera di Francesco Orioli (1783-1856): atti del terzo 
convegno interregionale di Storia del Risorgimento, Viterbo 15-16 ottobre 
1983, Viterbo, Agnesotti, 1986; Libri e manoscritti di Francesco Orioli 
(1783-1856): catalogo della Mostra : 15-31 ottobre 1983, Viterbo - Palazzo 
Santoro, Viterbo, A. Quadrini, 1983; Francesco Orioli e la rivoluzione del 
1831, a cura di Franco Manaresi, Bologna, Analisi, 1990; Francesco Orioli, 
Viterbo e il suo territorio: archeologiche ricerche, (a cura di Bruno Barbini), 
Viterbo, Sette città, 1997.

Fig. 1
Francesco Orioli.
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si è sostanzialmente arenata a quel tentativo di ricapitolazione, se 
si escludono articoli e pubblicazioni sporadiche, anche se di alta 
caratura.5 Negli ultimi anni infatti non si registrano né ristampe 
di opere, né altri contributi scientifici. 

Le ragioni di questo disinteresse, fattore sempre di diffi-
cile comprensione, ritengo sia stato decretato da diversi fattori, 
primo di tutti la strabordante mole di scritti dell’autore e non in 
ultimo anche la dispersione dell’archivio dell’autore, confluito 
solo in minima parte in sedi pubbliche censibili. Uno dei principa-
li istituti collettori di autografi e scritti di Francesco Orioli è senza 
rappresentato dalla Biblioteca Consorziale di Viterbo (Biblioteca 
Provinciale “Anselmo Anselmi” e Comunale degli Ardenti) custo-
de non solo di parte dell’archivio privato, ma anche di numerosi 
materiali di corrispondenza e di una notevole collezione di opere 
a stampa.
 L’intento di questo mio intervento non è quello di riper-
correre la biografia di Orioli, né tratteggiarne un ritratto completo, 
ma al contrario, tentare di approfondire un semplice capitolo del-
la sua produzione, e più precisamente, quello relativo alla stesu-
ra incompleta di un organico scritto autobiografico. Difatti, dopo 
l’approccio ai materiali autobiografici di Orioli messo in campo da 
Lumbroso, sono mancate successive messe a fuoco e tentativi di 
edizione, anche se altri studiosi hanno a più riprese dichiarato la 
necessità di un approfondimento e di una pubblicazione che po-
tesse superare i problemi connaturati all’edizione Lumbroso. Di 
conseguenza questo mio intervento non sarà altro che un primo 
saggio di un lavoro ancora in fase di svolgimento, che mi auguro, 
possa portare in tempi ragionevoli all’edizione critica dei Ricordi 
di Francesco Orioli, a tutti gli effetti, ancor oggi inediti.

2Appare prima di tutto importante cercare di stabilire i 
contorni dell’operazione editoriale di Lumbroso, punto 
obbligato di confronto per un lavoro di edizione dell’ine-
dita autobiografia di Orioli. La prima questione, filologica-

mente pesante, è quella della contaminazione. Infatti Lumbroso 
poté avvalersi non solo della vera e propria autobiografia di Orioli 
(i Ricordi appunto), ma anche di altri testi. Il fatto che lo studioso 
non dettagli con particolare attenzione le fonti utilizzate rende 
oggi difficile una loro individuazione sicura, perché di fatto, esclu-
dendo alcuni materiali a stampa già ampiamente noti, il resto del-
le fonti sfruttate doveva essere inedito e oggi non più rintraccia-
bile stante la già denunciata dispersione dell’archivio autoriale. 
Lumbroso dichiara infatti di essersi servito per la propria pubbli-
cazione di diversi testi, sia manoscritti che stampe, e che:

da tutti questi rifacimenti, diligentemente riscontrati col testo dei 
Ricordi ho tolto qua e là qualche correzione di forma, qualche ag-
giunta curiosa e sostanziosa, ma più strettamente e sistematica-
mente mi sono attenuto ai Ricordi che per essere scritti senza nes-
suna idea né preoccupazione di stampa, superano di gran lunga le 
altre derivate scritture, in fatto di spontaneità, semplicità e schiet-
tezza.6

Lumbroso dichiara quindi di aver utilizzato due tipologie di mate-
riali, da una parte abbozzi e scritture manoscritte, primo fra tutti 
il manoscritto dei Ricordi (del quale si parlerà distesamente in se-
guito) e dall’altra alcuni articoli o saggi direttamente editi dall’au-
tore. Se per i passi approdati a stampa non vi sono particolari pro-
blemi nell’individuare e verificare la fonte, altro discorso vale per 
i materiali manoscritti, oggi irreperibili. Ad esempio Lumbroso 
cita due frammenti manoscritti, entrambi riconducibili a una se-

6  Si veda ad es. Massimo Biondi, Francesco Orioli e il «meraviglio-
so», in «Intersezioni», n.° 2 (2006), pp. 233-249; Gaspare Polizzi, Alla ricer-
ca dello «specioso» e dell’«insolito». Francesco Orioli e Giacomo Leopardi, 
in «Lettere italiane», vol. 60, n.° 3 (2008), pp. 394-419.  

riore rielaborazione del manoscritto dei Ricordi. Il primo, intito-
lato La repubblica romana, venne dall’autore riattato in forma di 
lettera indirizzata a Angelica Barolonei (nata Palli) di Livorno; il 
secondo, intitolato Un saggio di memorie contemporanee. L’anno 
1798, consistente in un solo foglio volante. Ugualmente irreperi-
bile è poi un ulteriore manoscritto, che Lumbroso definisce come 
«copiosa scelta» con titolazione autonoma: L’insalata o le Remini-
scenze d’un settuagenario: capricci del prof. Francesco Orioli.7

Quanto alle fonti a stampa, Lumbroso ebbe modo di in-
dividuare nella rivista «Spighe e Paglie», edita a Corfù da Orioli 
stesso, due brevi articoli derivati proprio dall’elaborazione del 
manoscritto dei Ricordi, nella fattispecie rintracciabili nei voll. I, 
p. 86 e III, p. 83. 

Tutti questi dati ci dimostrano in prima istanza un fattore 
non trascurabile, ovvero che la vitalità e la stesura del principale 
scritto autobiografico, ovvero i Ricordi, ebbero un lungo e duratu-
ro sviluppo, sfociato in estratti, rimaneggiamenti e pubblicazio-
ni a sé stanti. Tutto questo lavorio è però testimoniato anche dal 
manoscritto stesso dei Ricordi che presenta molteplici inchiostri 
differenti e da una vistosa differenza grafica tra mani operanti, che 
di fatto rende evidente lo stacco compositivo delle diverse sezioni. 
Inoltre Orioli dovette tornare a più riprese sul manoscritto inte-
grando, correggendo e eliminando passi anche di estensione piut-
tosto ampia. Si tratta quindi a tutti gli effetti di un’opera aperta, di 
un esperimento duraturo non arrivato a conclusione.

3Il manoscritto
Il manoscritto MSS.B.20, testimone unico e autografo 
dell’autobiografia di Francesco Orioli, è parte del fondo 

manoscritti della Biblioteca Provinciale “Anselmo Anselmi”. Si 
tratta di un codice oblungo di 128cc e di mm. 260x190. Lo stato 
di conservazione delle carte è ottimale. Rimangono tracce dell’o-
riginaria legatura con piatti in cartone (ne sopravvive solo quello 
anteriore) e dorso e tasselli in cuoio.

4Criteri di trascrizione
Per questa anticipazione si è scelto di fornire il semplice 
testo dei primi sette capitoli dello scritto autobiografico 

di Orioli, pensando però a una fruizione varia, e non strettamente 
scientifica. Di conseguenza si è evitato l’inserimento dell’appara-
to critico che avrebbe appesantito troppo la pubblicazione: ci si 
riserva per l’edizione complessiva sia la segnalazione puntuale 
delle correzioni, sia l’individuazione delle varie fasi di revisione 
del testo, come anche la segnalazione puntuale delle ampie e ac-
curate cassature che costellano il testo. Si è optato in questa sede 
per una trascrizione conservativa, senza interventi di particolare 
entità da parte del curatore. La punteggiatura è stata lasciata inal-
terata, e si è intervenuti solo nella normalizzazione dell’utilizzo 
delle maiuscole. In caso di parola di dubbia lettura si è posto un 
punto interrogativo tra quadre dopo la parola interessata.

7  G. Lumbroso, cit., p. 4  
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Trascrizione di Lorenzo Abbate

FRANCESCO ORIOLI
Ricordi della mia vita

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

1Il mezzo del natural corso dell’umana vita dice Dante nel 
Convivio essere l’anno trentesimo quinto. I filosofi, che 
chiamiamo Statistici, mettono questo giusto mezzo nel ... . 
I romani antenati nostri paiono averlo collocato da prima 

nel cinquantacinquesimo, e da ultimo nel cinquantesimo. Io che 
termino oggi, decimo ottavo giorno di marzo dell’anno 1833, il 
mio decimo lustro, contando al modo romano più moderno, posso 
dunque, per indicare il tempo in che prendo a scrivere i presenti 
ricordi, usare a buon diritto del verso di Dante posto qui sopra.

____

 Oimé! I romani furono adulatori verso questo misero 
anno quinquagesimo, quando gli attribuiron l’ufficio di segnare 
la metà legittima del vivere umano! Purtroppo esso è molto più 
vicino del termine, e, più presto che segno del mezzo, è ammoni-
mento e commemorazione dell’essere già trascorsi e ingoiati nella 
voragine del passato i due migliori terzi dell’età!

____

 [c.2v] La gioventù, la virilità fuggirono! Innanzi a me ho 

la vecchiaia, co’ molti acciacchi e guai che sogliono andarle com-
pagni, e con altri più che, o la mia colpa, o la universale arcana 
Provvidenza vi va aggiungendo... E appresso a tutto ciò è la mor-
te, abisso tenebroso e spalancato, nel quale è forza quando che sia 
traboccare e perire!

____

 Oibò: oibò – L’uomo trasmigra e rivive. Trasmigra nella 
parola e li moltiplica in quella.
 La carne perisce, ma il verbo sopravvive nella scrittura: e 
nella parola confidata alla carta il savio è superstite al suo cadave-
re.
 Le arti dello scolpire e del dipingere tramandano alla lon-
tana posterità i vôti delineamenti della persona: ma per lo scrivere 
trapassa ne’ secoli a venire quella che sola è vita: la cronaca fedele 
dell’intelletto, la storia de’ pensieri nostri, tutta intera la nostra 
più vera, più certa, e più nobile individualità.

____

 Così un mistero di trinità in noi s'adempie ogni giorno. 
L’uomo genera di sé il verbo, e di questo e del verbo lo spirito pren-
de, cioè il pensiero, uscito per soffio dalla bocca, rivelato nella pa-
rola, e quasi incarnato nello scritto per la penna e per la stampa: 

1
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e così nella propria triade ciascun triplica la persona, senza che 
l’unità sia perduta.

____

 [c.3r] No: io non morrò morendo: ma colla persona di-
ventata parola resterò al di qua di Lete; e la mia vita non avrà tom-
ba.
 Il verbo assorbirà e conserverà in sé il padre; e il mio spi-
rito rivelerà pel verbo l’uno e trino a coloro che vorranno legge-
re, quando anche la presente mistura avrà disciolto il suo vecchio 
composto, e restituito alla polvere ciò ch’era polvere.

2[c.3v] Il mio avolo Giuseppe fabbricava cuoi conci, e morì 
in età verde. L’avola mia restò vedova col carico grave di 
nove figli (se non è errore nel computo della mia memo-
ria), con piccolo senno per governare l’azienda della casa, e 

con minime sostanze, le quali a poco a poco andarono consumate 
quasi tutte. Era una santa nel modo del suo tempo e del suo paese. 
Lasciava far tutto a Dio: ma Dio dice, secondo un proverbio italia-
no: Aiutati che t’aiuto. Io non ho conosciuto la buona vecchietta, e 
non è grave il danno.

____

 Il mio padre Giovanni fu il più piccolo de’ nove figli, e il 
beniamino della madre. Le vecchie han sempre questa preferenza 
pel figliuolo più giovane. È, credo, un’attenzione d’estremi.
 Il mio buon padre aveva ingegno naturale, ma poco stu-
dio. Imparò in Viterbo sua patria a tutto suo potere la chirurgia, e 
più tardi la medicina, e a grado a grado divenne pratico non infe-
lice, medicando quasi non altri che villani, e facendo experimen-
tum in anima vili. Aveva tolto a moglie, nella piccola e vicina città 
di Montefiascone, Caterina Valeri, figliuola d’un leguleio, donna 
uxoriae formae e [c.4r] d’antica stampa, della quale la mia penna 
non saprebbe scrivere lodi che bastino.
 Con tanta fortuna quanta può esser chiusa in un forziero 
non grande, ricchi di gioventù, d’amore e di spensieratezza, i due 
coniugi si trasmutarono di paese in paese, egli per vivere dell’arte 

di curare malati, ed essa per accompagnare il marito, e rendergli 
meno aspra la vita.
 Da un villaggio del distretto d’Orvieto, ch’è detto Allero-
na, o Lerona, passarono a Marta, da Marta a Latera nel ducato di 
Castro, da Latera a Vallerano nel Ronciglionese, da Vallerano a 
Calvi tra i Sabini, da Calvi a Bracciano presso il lago Sabatino; e 
Giovanni Orioli fino a questo tempo sempre era stato un povero 
cerusico di contadini. Ambizione onorata e bisogno lo tirarono 
a cangiare questo titolo in quello più decoroso e più lucrativo di 
dottore medico; e, fatto tesoro delle cose vedute lette e praticate, 
si recò in Roma un bel giorno per chiedere il lauto e il privilegio 
dottorale.
 Il protomedico era un buon uomo, grande apprezzatore 
ed amatore de’ capponi grassi. Mio padre mandò messaggero ed 
oratore [c.4v] un asino carico di questi rispettabili volatili, e si pre-
sentò in umile atto alla coda della spedizione. Il degno Arciprete 
d’Esculapio fece riporre i capponi, e sedere il candidato. L’esame 
venne a termine con vicendevole soddisfazione, e mai diploma di 
dottor fisico non fu accordato con miglior garbo.
 Fatto ritorno a casa, bisognava trovar luogo dove il novel-
lo adepto trovasse proficuo spaccio a’ suoi recipe, e poté pure esser 
chiamato fra gli Ernici a Morolo, raduno di un migliaio di Ciociari, 
che è dire d’una gente ferina di veste, come di costume, abitatrice 
di selvaggi monti, e data a ladroneccio.
 Dopo non bene un anno si ricondusse a Bracciano, per 
praticare la medicina nel contado di Pisciarelli, del quale i Pi-
sciarellesi pretendono esser menzione nel celebre Ditirambo di 
Francesco Redi. Non c’è però molto da lodarsene. Il Redi così dice: 
«Quel cotanto sdolcinato, / Sì smaccato, / Scolorito, snervatello / 
Pisciarello di Bracciano / Non è sano.» Comecché poi nelle note 
s’ingegni di palliare a tutto potere la contumelia. E lungo sarà il 
pur solo trascorrere per la lista degli altri paesi a’ quali, di que-
sto in quello, fu trabalzato. Grotte di Santo Stefano, terra di gnomi 
ricordata per maraviglia dal famoso Atenagio Kirckero, perché la 
più gran parte degli abitatori stavvi accasata, o piuttosto rintanata 
in buchi di caverna, [c.5r] bipedi e quadrupedi, asino e maiale, i 
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e così nella propria triade ciascun triplica la persona, senza che 
l’unità sia perduta.

____

 [c.3r] No: io non morrò morendo: ma colla persona di-
ventata parola resterò al di qua di Lete; e la mia vita non avrà tom-
ba.
 Il verbo assorbirà e conserverà in sé il padre; e il mio spi-
rito rivelerà pel verbo l’uno e trino a coloro che vorranno legge-
re, quando anche la presente mistura avrà disciolto il suo vecchio 
composto, e restituito alla polvere ciò ch’era polvere.

2[c.3v] Il mio avolo Giuseppe fabbricava cuoi conci, e morì 
in età verde. L’avola mia restò vedova col carico grave di 
nove figli (se non è errore nel computo della mia memo-
ria), con piccolo senno per governare l’azienda della casa, e 

con minime sostanze, le quali a poco a poco andarono consumate 
quasi tutte. Era una santa nel modo del suo tempo e del suo paese. 
Lasciava far tutto a Dio: ma Dio dice, secondo un proverbio italia-
no: Aiutati che t’aiuto. Io non ho conosciuto la buona vecchietta, e 
non è grave il danno.

____
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di curare malati, ed essa per accompagnare il marito, e rendergli 
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pur solo trascorrere per la lista degli altri paesi a’ quali, di que-
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terrazzani e il pollame, il saccone del letto, e la botte della ciufeca 
(così chiamano il mezzo vino o acquerello). Capranica, non lunge 
da Sutri, co’ suoi folti castagneti, tra’ quali è sperduta, colle fote 

dell’acqua minerale, e col popolo parlante un singolar dialetto, 
nelle cui parole è vocale predominante la -u- . Piansano tra Ca-
nino e Marta, Castellotto di duri coltivatori, che in dieci anni ha 
raddoppiato la popolazione datasi a distruggere selve con ferro e 
fuoco per cavare grano dal suolo che le ceneri fecondano. Proce-
no, al fianco d’Acquapendente, aspro ed inclemente luogo, che dal 
balcone d’un colle affaccia sul fiumicello Paglia. Castel Viscardo, 
prospettiva degli Orvietani, e feudo de’ principi Spada, cascati a 
Roma dall’Emilia.
 Qui la successione de’ paesi a’ quali mio padre alluogò 
l’arte sua, si trovò un tratto interrotta: perocché meco ei venne 
a Bologna per passare colà presso a dodici mesi, canuto e tardo 
scolaro dell’Università, quand’io v’andai Professore, nel 1815; ma 
scorso l’anno, tornò all’esercizio della medicina in Cellere, luogo 
d’agricoltori tra Piansano e Canino.
 Aveva allora età oltre a sessagenaria. Dopo non bene un 
triennio, la sua mala [c.5v] ventura volle che a curare un infermo 
fosse chiamato nella terra d’Onano, vicina di Proceno. Ei v’andò a 
cavallo in una giornata caldissima della state, e l’ansia del viaggio 
e della caldura fece che nel giungere, in luogo di medicare altri, 
ebbe bisogno di caricarsi in letto egli stesso per aspettarvi medi-
cina. Eragli nata un'infiammazione nella milza. Privo d’ogni soc-
corso... morì in casa non sua! Mia madre, a cui fu pure spedito un 
messo, arrivò appena in tempo per raccogliere il suo ultimo ad-
dio...! Giace ora il da ben uomo tra la plebe de’ cadaveri, e la sua 
polvere s’è già mescolata alla polvere universale. Abbia il suo spi-
rito benedizione e pace nella nuova ignorata regione ove il Presi-
de della Natura lo ha collocato...
 Oimé! La penna qui mi cade di mano in ripensando al 
duro destino della mia famiglia. Nascemmo noi dunque per mo-
rire tutti sopra un letto non nostro? Mio padre venne a morte nel 
modo ch’io dissi. Un mio fratello, egli pure, trapassò in una locan-
da mentr’era in viaggio: ed io che qui scrivo dove morrò io?... Vivo 

esule in Francia (1833) separato per migliaia di miglia da’ miei. 
Due domestici [c.6r] esempi mi son sempre innanzi... O tu, secreta 
incomprensibile potestà che comandi a’ destini degli uomini, fiat 
voluntas tua ... Verumtamen transeat a me calix iste.8

3Era il luglio del 1782, quando i genitori miei recaronsi po-
veri e lieti da Marta a Latera con quella cavalcatura e con 
quel treno, con che i pittori han per uso di rappresentare 
Giuseppe e Maria fuggenti in Egitto la persecuzione d’E-

rode. Il sole, varcata la metà della sua carriera, pioveva sulla terra 
un diluvio di fuoco, e la fame cominciava a vellicare gli stomachi 
giovanili de’ due viaggiatori. S’arrestarono presso ad un ruscello, 
all’entrata d’un bosco, il quale prestò loro amiche ombre. S’assi-
sero sulla tenera erbetta. Legarono il docile quadrupede con lenta 
fune ad un cespuglio. Mangiarono, bevvero, si riposarono... ed io 
fui concetto.
 Mia madre ripetevami più volte questo racconto, quan-
do io m’era non più un fantoccio grande e grosso, ma un uomo; e 
la buona vecchietta vi metteva intorno tanti di que’ suoi veli ch’io 
che capiva benissimo doveva pur mostrare di non capire. Così dir 
deggio che la divina particella, ma bene scaduta dalla sua santa ed 
alta natura, la quale ora [c.6v] informa la vile mia creta, partecipò 
già, fin dalla prima origine, alla selvaggia natura delle driadi o de’ 
fauni, e a mal in cuore, io credo, dai liberi campi dell’aria, o delle 
verdi cortecce degli alberi lasciò prendersi prigioniera nella brut-
tezza del presente suo carcere, che comincia a cascare a pezzi.
 Stetti entro l’alvo materno alquanti mesi nella già detta 
terra di Latera; ma, prima ancora d'uscirne, quasi a presagio delle 
involontarie pellegrinazioni, le quali nella travagliata lunghezza 
della mia vita dovevano qua e colà sbalzarmi di terra in terra, una 

8  Matteo, 26, 42 e 39
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volta ancora feci viaggio per passare co’ miei parenti a Vallerano 
nel ducato Ronciglionese di che già dissi, viaggio tutto piantato di 
castagneti e di vigne, crudo per barbarie di lingua, nonché di suo-
lo.
 Era un martedì, a quattordici ore del mattino, nel giorno 
18 di marzo, vigilia della festa di San Giuseppe, quando toccommi 
uscire dal materno ventre, dopo lungo e laborioso parto, col corpo 
livido e nero, in istato d’apparente morte. Tre ore dovetter corre-
re prima che con opportuni aiuti d’insufflazioni e d’altro, io dessi 
alcun segno di reviviscenza, come dice Plinio naturalista, inaugu-
rassi col pianto il principio della esistenza terrena. In questa guisa 
io preludeva a’ mali della mia rituale carriera, come se a mio mal-
grado la cominciassi.
 [c.7r] Fui primo de’ maschi, quarto de’ nati fino a quel 
punto, perocché nel primiero suo parto mia madre s’era quattro 
anni innanzi sgravata d’Angela mia sorella maggiore, divenuta 
poi moglie a un Valeriani di Piansano; per un secondo parto essa 
ebbe Irene che morì, in età di poco oltre ad un anno, crudelmente 
stroncata da un pomo attraversatole alla gola, mentre succhiava-
ne il dolce nella parte smozzicata, per poca prudenza d’una serva; 
e la terza volta si sconciò per aborto.
 Un nuovo tramutamento della mia famiglia mi menò, 
non ancora svezzato dalla poppa, a Calvi, Sabina terra, e da questo 
luogo dove non sono più ritornato dopo l’età di cinque anni, pren-
dono data le mie prime rimembranze.9

 Ricordo benissimo la casa nostra posta in capo d’una via 
non molto declive. Ricordo le finestre sul piazzale della Santis-
sima Trinità; la Chiesa ch’era in faccia; un piccolo andito al lato 
dritto della Chiesa, che andava, io credo, alla sacristia. Ricordo al 
pianterreno della casa nostra una camera che dava per una porta 
laterale in sulla piazza: la scalea che dalla strada saliva a dirittu-
ra nel salotto; una soffitta praticabile al fianco diritto della scala, 
a che s’ascendeva montando su piuoli. Potrei ridire dove stava 
[c.7v] il letto, dove il focolare, dove ogni finestra. Potrei, credo, 
correr solo il vicinato, e quasi dipingere ogni cosa.
 I fatti e le persone non hanno in me lasciata men viva la 
reminiscenza. Rammento il dispiacere con che mio padre vedeva, 
nel mio cominciare a camminar solo, il difetto della claudicazione 
che già si manifestava con evidenza. Mi stendeva nudo sopra una 
tavola. Mi misurava le due gambe, e diceva ch’erano uguali: poi fa-
cevami passeggiare per la camera portando la paletta del fuoco o 
le molle sulla spalla diritta come contrapeso, ma tutto era inutile. 
Rammento quando andava ancora per casa infilato a quella specie 
di cesta campaniforme che, nella mia provincia si chiama il crino; 
e non rammento meno le frequenti cadute ch’io facea tomboloni 
per le scale, ammaccandomi tutto il corpo. M’è sempre rimasta 
impressa nell’occhio interiore la figura d’un Capitan Menichelli 
lurco, e vecchietto gioviale, che col sempre farmi piccoli dispetti 
m’era venuto in grande antipatia.
 Grandissima era la paura ch’io m’aveva delle maschere, e 
tanta che i pianti non finivano facilmente, se alcuna entravane in 
casa, né di leggieri sarei disceso nella scala a vederne in carnova-
le, [c.8r] o messomi alla finestra quando passavano. Stammi nella 
mente una mattina che sceso ignudo nella camera terrena, dove 
per male cose [fort. male caso] era un gallo, al quale probabilmen-
te aveva fatto qualche grande impertinenza, fui dal medesimo 
inseguito, e ferito nel deretano a copi di becco sì fattamente che 
le grida altissime arrivarono sino a’ parenti miei che tutto sangui-
nante corsero a rialzarmi.
 Aveva forse quattro anni, allorché fu ne’ sabini un gran-
dissimo tremuoto che molti danni fece. Per esso la popolazione 
intera lasciò l’abitato, ed accampò all’aperto dormendo (poiché la 
stagione d’estate consentivalo) sull’erba de’ prati; e ricordo ch’io 
vedeva con piacere e maraviglia questa novità e coricato così colla 
faccia verso il cielo, nell’udire che gridavan tutti a quando a quan-

9  Al lato del paragrafo è posta la data «a. 1784».

do = ecco il terremoto! = io guardava in alto, e andava figurandomi 
che ciò fosse nelle stelle tremulanti esse ancora, il tentennare del 
suolo a me avvezzo a barillamenti della culla non avendo potenza 
d’attrarre l’attenzione di me bambino.
 Nel giorno di Santa Lucia, grande era la festa del paese, e 
tutti si davano a sollazzo. Da’ figliuoli più piccoli de’ principali, per 
un uso antichissimo, era celebrato una spezie di ludus troianus. 
[c.8v] Erano messi a cavallo, e correvano intorno alla piazza mag-
giore, tenuti alle reni da servi a piedi, ciocché mi pareva una gran 
cosa, e mi pungeva di grandissima invidia: né appresso di questo 
spettacolo piacevami ugualmente la fiera che pur mi dava gran 
balocco, il suonare de’ pifferi, o il fuoco d’artifizio, il quale più mi 
spaventava cogli scoppi che non mi dilettasse colle sue luminose 
girandole.10 [c.9r]

4Arrivato il quinto anno della mia vita, e rapidamente 
avanzandosi esso verso il sesto, mio padre, come alcune 
carte indietro già dissi, andò chirurgo in Bracciano, e seco 
insieme condusse me e gli altri. Due cavalli portavano mia 

madre e lui. Seguitava una salmeria con due modeste [c.9v] cas-
se di nostre masserizie, con Olimpia la serva, con Gioacchino mio 
fratello minore, nato in Calvi, per ultimo con me e con mia sorella 
Angela pendenti ambidue di qua e di là dal busto d’un orecchiu-
to quadrupede per entro a due cesti che con robe accumulate nel 
fondo ci somministravano comodo sedile.
 Un curioso accidente venne a rallegrare il viaggio. Scen-
dendo di Sabina verso il Tevere, s’imbocco la Via Flaminia presso 
il ponte Felice non guari lungi da Otricoli, e si seguitò poi questa 
via per un lungo suo pezzo. Pervenuti a quel tratto in che si ricon-
giunge essa alla Cassia, i genitori miei videro da lungi un cales-
se che sopravveniva di buon corso. Mio padre disse scherzando: 
«Guardate, Signora Catarina (con questo titolario i parenti miei 
solevano conversare tra loro): si è certamente vostro padre che va 
a Roma!» Mia madre rise; ma dieci minuti non passarono dopo il 
pronunziare di questo annunzio, quando il calesse ci raggiunse, e 

10  Segue un lungo paragrafo accuratamente cassato dall’autore. 
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si trovò che il presagio o più presto il presentimento, era vero. Fu 
allora un arrestarsi, uno scendere dalle due parti, un abbracciarsi, 
un mescolare le lagrime di gioia, perché molto tempo era dacché 
l’avolo nostro non s’era veduto dalla figliuola e dal genero. Noi ten-
devamo [c.10r] verso lui, come piccoli automi, le manine. Al buon 
vecchio venne la tenerezza del pianto, e a noi pure divise i baci e 
le benedizioni. Udì maravigliato il racconto dell’indovinamento, 
e in quel tempo di maggior fede nella provvidenza, riferì a quella 
l’incontro. Poco ei poteva ritardare il suo viaggio, pur fece con noi 
circa un mezzo miglio, e a quando a quando prendeva alla figliuo-
la la mano, gliela stringeva, e dicevale: «Ecco una mandolina»; e 
la mandolina era una moneta d’oro. Ci separammo quando a lui 
parve. Degli altri incidenti del viaggio quest’uno rammento, che in 
un piccolo paese (credo a Castel Sant’Elia) pernottammo in casa 
d’un amico, e quivi ebbi a provare grandissima vergogna, concios-
siché mia madre la sera mi spogliò tutto nudo davanti gli ospiti 
nostri, prima di mettermi in letto, di che in quella pochezza d’età 
pur molto arrossii, tanto la verecondia è naturale all’uomo, ancora 
innanzi alla maturità del senno! Il resto del cammino si passò nel-
la gioia che dà sempre a’ fanciulli il vedere oggetti svariati e novi. 
Quel seder lungo dava un po’ di stanchezza, ma la sopportammo 
bravamente. Senza doverci lagnare d’alcun sinistro giungemmo a 
Bracciano, e c’istallammo in un appartamento [c.10v] de palazzo 
comunale che ci era destinato.

5In questa nuova stazione già io m’era un fanciullo che a 
poco a poco acquistava colla forza fisica l’intendimento 
conveniente all’età sua. Non molto dopo il nostro arrivo 
crebbe la famigliuola d’un nuovo individuo femminino, e 

fu una Maddalena. Così i figliuoli vennero al numero di quattro. 
A me solo restò l’eredità gentilizia dell’essere l’unico zoppo nella 
casa, legge alla quale aveva soddisfatto tra’ miei ultimi ascenden-
ti un fratello maggiore di mio padre, ed alla quale soddisfece più 
tardi la figliuola mia primogenita, e la primogenita di mia sorella 
Angela.
 Tra il mio sesto ed il settimo anno fui mandato alla scuola 
pubblica d’un tale Borrelli notaio, e precettor del Comune, che mi 
ricevette scolaro il giorno stesso in cui pur v’accolse mio fratello 
Gioacchino. Mi sbarazzai della noia dell’alfabeto in forse quindici 
giorni, e appresi a leggere prontissimamente nella vieta leggen-
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da di Giosafatte. Non mi vidi appena capace di tanto che la lettura 
divenne l’occupazione mia favorita. Il libro che sopra ogni altro 
cattivavasi allora [c.11r] l’attenzion mia tutta intera fu il Leggen-
dario del B[eato] Alfonso de’ Liguori intitolato Le glorie di Maria. 
Leggeva altresì con infinito piacere il compendio volgare della Sa-
cra Bibbia. Non così spedita camminò la faccenda dello scrivere, 
che malamente insegnatomi nel primo tempo, restò sempre nel 
seguito, stentato, mostruoso e al tutto imperfetto, siccome qui 
può vedersi. Dopo sei mesi di questa scuola io lasciai mio fratello 
nella classe inferiore, e fui costretto, sotto altro maestro (un prete 
Pieroni) a gustare i frutti amari della vita di scuola, sotto lo scettro 
del pedagogo, che è cosa molto durissima, direbbe il Redi, tra le 
dure cose del mondo. Per un nonnulla piovevano addosso all’in-
fantile mio corpo i gastighi, poiché si picchiava senza difficoltà l’o-
scuro figliuolo del povero chirurgo. Erano staffilate sulle mani od 
altrove a dozzine, cavalli, pignuoli, che è dire colpi di falsariga sul-
le cinque dita delle due mani riunite a cono, croci segnate in terra 
colla lingua umida, genuflessioni in mezzo alla scuola, e stazioni 
in sulle ginocchia per quarti d’ora e mezz’ore colle mani sotto le 
rotule, e a volta a volta con calcinacci sotto le mani; non di rado 
esposizioni pubbliche in su la porta, divenuta gogna o berlina, con 
teste asinine di cartone... Così di buon’ora l’odio della pedanteria 
colle sue male costumanze mi s’incarnò nelle viscere. Io piange-
va il mio buon Borrelli, dal quale mai non aveva avuto né meno 
un buffetto; [c.11v] e vidi con estremo piacere un dopo pranzo il 
Borrelli stesso, che pur era una pasta dolce tutto zucchero e miele, 
irrompere per non so quale motivo che doveva avergliene dato il 
rabbioso maestro sotto la cui schiavitù allora io gemeva, e darglie-
ne un capriccio coram populo, voglio dire innanzi alla ragazzaglia, 
buscandosi così una scomunica maggiore, perché suadente dia-
bolo aveva percosso un poco reverendo sacerdote. Le cose arriva-
rono a tale che mio padre mi tolse di questa scuola di carnefice; 
e benissimo ricordo che, un tratto dopo sì fatta per me prospera 
emancipazione, volli pur vendicarmi, a mio modo e la vendetta 
procedé nella seguente guisa.
 La casa nostra, per una delle sue facce, rispondeva alla 
campagna. La scuola era di sotto. Essa aveva per appendice un ca-
merotto che serviva alle comodità corporali de’ ragazzi. Nel came-
rotto s’apriva un finestrino angustissimo e senza vetri che serviva 
a dar luce, e non s’alzava da terra più d’un braccio. Menato meco 
il fratello minore per guardia, e fidando nella mia destrezza ed 
esiguità, io mi cacciai bravamente per le angustie dello spiraglio, 
penetrai nella cameretta e di là nella scuola tolsi di tavola l’odioso 
staffile; lo tuffai nel più liquido e puzzolente, di che la fogna del li-
cet riboccava; così lercio nella impugnatura lo riposi a suo luogo; e 
glorioso della essièglerie, me ne tornai per la medesima strada per 
la quale era venuto. Fu poi gran ridere all’ora della lezione pomeri-
diana in udire l’esclamazioni di stizza del rabbioso pedagogo. Quel 
giorno le staffilate [c.12r] furon per tutti, e consegnò, credo, da ri-
portare a casa una porzione della mala doga sbattuta sulle palme. 
Confesso che il piacere di quella stizza fu in me molto maggiore 
del rimorso per le battiture susseguenti dispensate tra l’innocen-
te scolaresca.
 Mi sarebbe facile aggiungere a sì fatti racconti che non 
hanno un qualche interesse per altri che per me medesimo, buon 
numero d’altrettali; e riandare uno stuolo di non ancora spente 
reminiscenze. Ho ancor presente alla vista retrograda della me-
moria la veneranda benché piccoletta persona d’un don Pompeo 
Bevilacqua, prete di ben 104 anni, che a quell’età camminava di-
ritto e stante senza bastone, leggeva la messa con niun bisogno 
d’occhiali, aveva buonissimo udito, e misemi a contatto del secolo 
XVII, del quale mi rendeva l’immagine. Una caduta pose termine 
a’ suoi giorni che naturalmente sarebbero stati più lunghi ancora. 
Sovvienmi d’un canonico Nardini, il quale ci veniva per casa, ed era 
una spezie di protettore di mio padre, cosicché noi ragazzi spesso 
eravamo a pranzare con esso, ed appo lui ci trattenevamo la sera, 
non rado fino a scura mezzanotte. M’è nella mente un vecchio Si-
gnor Bianchini ridicolo in tutta la duchea braccianese per un’idea 
fissa inchiodatagli nel cervello d’esser lui valentissimo cantore 
in chiave di soprano, alle cui voci sopracute studiavasi d’arrivare 
co’ nitriti d’un agro falsetto; e ben mi rimormorano all’orecchio 

[c.12v] il ridere infinito del popolo e i burleschi e traditori applau-
si d’un giorno in che lo mascherarono in donna, mostruosamente 
impalandrato d’abiti, e d’altre soavi celie femminili, screziato di 
nastri, imbiaccato, vaiuolato di mosche, infarinato con polvere 
di Cipro, fiancheggiato, o barbicato di guardiafanti... dopo di che 
lo tirarono così adorno e concio nel teatro ch'era al di sopra della 
casa nostra, e quivi per una crudele ora lo tennero a spettacolo e a 
dileggio...
 In questa terra una prima volta io vidi una fornace di fer-
ro ed ebbi a inorridire allo aspetto della voragine di fuoco ch’ella 
offre spezialmente la notte, a quello della ferraccia fusa, a’ ruggi-
ti che manda fuori allorché si getta, rovente ancora, nell’acqua, 
all’impeto di venti che soffiano i grandi mastici della camera eo-
lia... cose tutte che assai mi sbigottivano. Feci pur ivi la prima co-
noscenza con un edifizio di cartiera, e col frastuono de’ suoi pilli, e 
col giuoco ingegnoso delle sue macchine: dove un incontro ebbi di 
che mi durò lungamente il raccapriccio. Visitandole io un giorno, 
un grosso serpente d’acqua o di terra, uscì in una delle sale terrene 
tra i mortai dello staccio, e gli operai lo uccisero, me presente, a 
colpi di mazzeranghe; non così presto però, ch’esso tutto diritto 
sulle spire del petto non si levasse con un guardo che metteva ter-
rore, e non tentasse tre o quattro volte di slanciarsi [c.13r] contro 
agli assassini suoi. Quivi infine un altro serpente morto fu a me 
cagione di gran paura e di grida; perché un protervo ragazzo me 
lo avventò alle gambe, in guisa che tutto intorno vi si avviticchiò a 
forma di laccio.
 Non parlo qui della prima rappresentazione teatrale a 
che assistei con infinito piacere, e fu la commedia de’ Falsi galan-
tuomini del Federici, recitata da dilettanti, nella quale mio padre 
stesso ebbe una delle parti: né della penosa impressione che in me 
produssero le minacce fatte in piazza, e sotto le finestre nostre a 
mio padre, da un facinoroso della terra, spezie di bravo, già col-
pevole d’omicidi e ferite di coltello: né del vaiuolo ch’io soffersi 
mitissimo; né della rosolia; né della febbre quartana, durata in me 
molti mesi; né d’un giorno in che avendo disputa colla sorellina 
Maddalena per una seggiola innanzi al fuoco, la mi venne gittata 
sulla brace [sic], tanto ch’essa, in età poc’oltre alla bienne, met-
terle innanzi, per fortuna, le mani, n’ebbe queste fortemente bru-
ciate, essendo subito stata soccorsa da mia madre che mosse al 
grido, e mi dié punizione severa di ben meritati colpi. Queste son 
cose tutte di niun momento. Le seguenti han forse più del curioso. 
[c.13v]

6Penso che l’età mia non fosse bene di sette anni quando 
accadde che uno stuolo di galeotti, tenuti nelle prigioni 
di Civitavecchia (la fama pubblica diceva un cinque doz-
zine; la paura li multiplicava per centinaia) s’ammutinò, 

e fuggì via dandosi alla strada. Fu subito voce che s’erano sparsi 
per la provincia, dove commettevano vessazioni e ladronecci. Si 
disse che se n’eran veduti ne’ dintorni di Bracciano, terra che pur 
contava un 1500 abitatori, o forse più. Lo spavento fu subito gene-
rale, indescrivibile, tanto che la immagine di quella desolazione di 
tutti mi si è stampata indelebilmente nella memoria.
 Si trattava di pochi e fuggiaschi, disarmati o male arma-
ti: nondimeno in un momento restò vuoto il paese; le case furono 
chiuse a doppio giro di chiave; le ricchezze nascoste. Il popolo in 
massa, come un armento di pecore imbelli si rinserrò nella rocca, 
poiché una rocca cinta di mura e di fosse, ed in assai lodevole sta-
to, era per sorte da uno de’ lati della terra. Il ponte levatoio fu alza-
to; due cannoni si misero in appresto, Dio sa come; le armi furono 
distribuite ai meno timidi che però tenevansi essi pure coperti dal 
muro. Circa otto soldati papali furono posti a soprintendere alle 
difese. Lo spettacolo avrebbe fatto ridere chicchessia, se allora 
non avesse fatto piangere tutti per diffalta d’animo.
 [c.14r] Venuta la sera si recitarono con una devozione 
esemplare le litanie minori o lauretane, davanti una immagine 
della Vergine, e vi si accese gran luminaria. Le lagrime raddoppia-
rono. Il diapason de’ gridi crebbe di più tuoni, e i maggiori pianti 
(cosa che allora creò stupore insino in me bambino) furon quelli 
del vecchio caporale che comandava la truppa. Quella notte nes-
suno dormì. Il giorno appresso, stando la turba stipata nel gran 
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da di Giosafatte. Non mi vidi appena capace di tanto che la lettura 
divenne l’occupazione mia favorita. Il libro che sopra ogni altro 
cattivavasi allora [c.11r] l’attenzion mia tutta intera fu il Leggen-
dario del B[eato] Alfonso de’ Liguori intitolato Le glorie di Maria. 
Leggeva altresì con infinito piacere il compendio volgare della Sa-
cra Bibbia. Non così spedita camminò la faccenda dello scrivere, 
che malamente insegnatomi nel primo tempo, restò sempre nel 
seguito, stentato, mostruoso e al tutto imperfetto, siccome qui 
può vedersi. Dopo sei mesi di questa scuola io lasciai mio fratello 
nella classe inferiore, e fui costretto, sotto altro maestro (un prete 
Pieroni) a gustare i frutti amari della vita di scuola, sotto lo scettro 
del pedagogo, che è cosa molto durissima, direbbe il Redi, tra le 
dure cose del mondo. Per un nonnulla piovevano addosso all’in-
fantile mio corpo i gastighi, poiché si picchiava senza difficoltà l’o-
scuro figliuolo del povero chirurgo. Erano staffilate sulle mani od 
altrove a dozzine, cavalli, pignuoli, che è dire colpi di falsariga sul-
le cinque dita delle due mani riunite a cono, croci segnate in terra 
colla lingua umida, genuflessioni in mezzo alla scuola, e stazioni 
in sulle ginocchia per quarti d’ora e mezz’ore colle mani sotto le 
rotule, e a volta a volta con calcinacci sotto le mani; non di rado 
esposizioni pubbliche in su la porta, divenuta gogna o berlina, con 
teste asinine di cartone... Così di buon’ora l’odio della pedanteria 
colle sue male costumanze mi s’incarnò nelle viscere. Io piange-
va il mio buon Borrelli, dal quale mai non aveva avuto né meno 
un buffetto; [c.11v] e vidi con estremo piacere un dopo pranzo il 
Borrelli stesso, che pur era una pasta dolce tutto zucchero e miele, 
irrompere per non so quale motivo che doveva avergliene dato il 
rabbioso maestro sotto la cui schiavitù allora io gemeva, e darglie-
ne un capriccio coram populo, voglio dire innanzi alla ragazzaglia, 
buscandosi così una scomunica maggiore, perché suadente dia-
bolo aveva percosso un poco reverendo sacerdote. Le cose arriva-
rono a tale che mio padre mi tolse di questa scuola di carnefice; 
e benissimo ricordo che, un tratto dopo sì fatta per me prospera 
emancipazione, volli pur vendicarmi, a mio modo e la vendetta 
procedé nella seguente guisa.
 La casa nostra, per una delle sue facce, rispondeva alla 
campagna. La scuola era di sotto. Essa aveva per appendice un ca-
merotto che serviva alle comodità corporali de’ ragazzi. Nel came-
rotto s’apriva un finestrino angustissimo e senza vetri che serviva 
a dar luce, e non s’alzava da terra più d’un braccio. Menato meco 
il fratello minore per guardia, e fidando nella mia destrezza ed 
esiguità, io mi cacciai bravamente per le angustie dello spiraglio, 
penetrai nella cameretta e di là nella scuola tolsi di tavola l’odioso 
staffile; lo tuffai nel più liquido e puzzolente, di che la fogna del li-
cet riboccava; così lercio nella impugnatura lo riposi a suo luogo; e 
glorioso della essièglerie, me ne tornai per la medesima strada per 
la quale era venuto. Fu poi gran ridere all’ora della lezione pomeri-
diana in udire l’esclamazioni di stizza del rabbioso pedagogo. Quel 
giorno le staffilate [c.12r] furon per tutti, e consegnò, credo, da ri-
portare a casa una porzione della mala doga sbattuta sulle palme. 
Confesso che il piacere di quella stizza fu in me molto maggiore 
del rimorso per le battiture susseguenti dispensate tra l’innocen-
te scolaresca.
 Mi sarebbe facile aggiungere a sì fatti racconti che non 
hanno un qualche interesse per altri che per me medesimo, buon 
numero d’altrettali; e riandare uno stuolo di non ancora spente 
reminiscenze. Ho ancor presente alla vista retrograda della me-
moria la veneranda benché piccoletta persona d’un don Pompeo 
Bevilacqua, prete di ben 104 anni, che a quell’età camminava di-
ritto e stante senza bastone, leggeva la messa con niun bisogno 
d’occhiali, aveva buonissimo udito, e misemi a contatto del secolo 
XVII, del quale mi rendeva l’immagine. Una caduta pose termine 
a’ suoi giorni che naturalmente sarebbero stati più lunghi ancora. 
Sovvienmi d’un canonico Nardini, il quale ci veniva per casa, ed era 
una spezie di protettore di mio padre, cosicché noi ragazzi spesso 
eravamo a pranzare con esso, ed appo lui ci trattenevamo la sera, 
non rado fino a scura mezzanotte. M’è nella mente un vecchio Si-
gnor Bianchini ridicolo in tutta la duchea braccianese per un’idea 
fissa inchiodatagli nel cervello d’esser lui valentissimo cantore 
in chiave di soprano, alle cui voci sopracute studiavasi d’arrivare 
co’ nitriti d’un agro falsetto; e ben mi rimormorano all’orecchio 

[c.12v] il ridere infinito del popolo e i burleschi e traditori applau-
si d’un giorno in che lo mascherarono in donna, mostruosamente 
impalandrato d’abiti, e d’altre soavi celie femminili, screziato di 
nastri, imbiaccato, vaiuolato di mosche, infarinato con polvere 
di Cipro, fiancheggiato, o barbicato di guardiafanti... dopo di che 
lo tirarono così adorno e concio nel teatro ch'era al di sopra della 
casa nostra, e quivi per una crudele ora lo tennero a spettacolo e a 
dileggio...
 In questa terra una prima volta io vidi una fornace di fer-
ro ed ebbi a inorridire allo aspetto della voragine di fuoco ch’ella 
offre spezialmente la notte, a quello della ferraccia fusa, a’ ruggi-
ti che manda fuori allorché si getta, rovente ancora, nell’acqua, 
all’impeto di venti che soffiano i grandi mastici della camera eo-
lia... cose tutte che assai mi sbigottivano. Feci pur ivi la prima co-
noscenza con un edifizio di cartiera, e col frastuono de’ suoi pilli, e 
col giuoco ingegnoso delle sue macchine: dove un incontro ebbi di 
che mi durò lungamente il raccapriccio. Visitandole io un giorno, 
un grosso serpente d’acqua o di terra, uscì in una delle sale terrene 
tra i mortai dello staccio, e gli operai lo uccisero, me presente, a 
colpi di mazzeranghe; non così presto però, ch’esso tutto diritto 
sulle spire del petto non si levasse con un guardo che metteva ter-
rore, e non tentasse tre o quattro volte di slanciarsi [c.13r] contro 
agli assassini suoi. Quivi infine un altro serpente morto fu a me 
cagione di gran paura e di grida; perché un protervo ragazzo me 
lo avventò alle gambe, in guisa che tutto intorno vi si avviticchiò a 
forma di laccio.
 Non parlo qui della prima rappresentazione teatrale a 
che assistei con infinito piacere, e fu la commedia de’ Falsi galan-
tuomini del Federici, recitata da dilettanti, nella quale mio padre 
stesso ebbe una delle parti: né della penosa impressione che in me 
produssero le minacce fatte in piazza, e sotto le finestre nostre a 
mio padre, da un facinoroso della terra, spezie di bravo, già col-
pevole d’omicidi e ferite di coltello: né del vaiuolo ch’io soffersi 
mitissimo; né della rosolia; né della febbre quartana, durata in me 
molti mesi; né d’un giorno in che avendo disputa colla sorellina 
Maddalena per una seggiola innanzi al fuoco, la mi venne gittata 
sulla brace [sic], tanto ch’essa, in età poc’oltre alla bienne, met-
terle innanzi, per fortuna, le mani, n’ebbe queste fortemente bru-
ciate, essendo subito stata soccorsa da mia madre che mosse al 
grido, e mi dié punizione severa di ben meritati colpi. Queste son 
cose tutte di niun momento. Le seguenti han forse più del curioso. 
[c.13v]

6Penso che l’età mia non fosse bene di sette anni quando 
accadde che uno stuolo di galeotti, tenuti nelle prigioni 
di Civitavecchia (la fama pubblica diceva un cinque doz-
zine; la paura li multiplicava per centinaia) s’ammutinò, 

e fuggì via dandosi alla strada. Fu subito voce che s’erano sparsi 
per la provincia, dove commettevano vessazioni e ladronecci. Si 
disse che se n’eran veduti ne’ dintorni di Bracciano, terra che pur 
contava un 1500 abitatori, o forse più. Lo spavento fu subito gene-
rale, indescrivibile, tanto che la immagine di quella desolazione di 
tutti mi si è stampata indelebilmente nella memoria.
 Si trattava di pochi e fuggiaschi, disarmati o male arma-
ti: nondimeno in un momento restò vuoto il paese; le case furono 
chiuse a doppio giro di chiave; le ricchezze nascoste. Il popolo in 
massa, come un armento di pecore imbelli si rinserrò nella rocca, 
poiché una rocca cinta di mura e di fosse, ed in assai lodevole sta-
to, era per sorte da uno de’ lati della terra. Il ponte levatoio fu alza-
to; due cannoni si misero in appresto, Dio sa come; le armi furono 
distribuite ai meno timidi che però tenevansi essi pure coperti dal 
muro. Circa otto soldati papali furono posti a soprintendere alle 
difese. Lo spettacolo avrebbe fatto ridere chicchessia, se allora 
non avesse fatto piangere tutti per diffalta d’animo.
 [c.14r] Venuta la sera si recitarono con una devozione 
esemplare le litanie minori o lauretane, davanti una immagine 
della Vergine, e vi si accese gran luminaria. Le lagrime raddoppia-
rono. Il diapason de’ gridi crebbe di più tuoni, e i maggiori pianti 
(cosa che allora creò stupore insino in me bambino) furon quelli 
del vecchio caporale che comandava la truppa. Quella notte nes-
suno dormì. Il giorno appresso, stando la turba stipata nel gran 
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salone che aveva una finestra immensa verso la via romana, si vide 
per quella un polverio che s’avanzava come una nube, e il lucci-
care lontano d’armi che balenavano al sole. Allora sì che nessuno 
più si contenne. Era un levar delle mani al cielo, un batterle una 
sull’altra, uno stracciarsi i capelli, un esclamare, un singhiozza-
re, un lamentare di femmine e d’uomini più vili che le femmine, 
come se la terra fosse già presa d’assalto e messa a ruba. Un cattivo 
cannocchiale, tutt’altra che acromatico, di que’ col tubo di carta 
fu messo in osservazione, ma non mostrava che nebbia e luccicori 
tra la polvere. Quando si poté scorgere ch’era un rinforzo d’una 
ventina di soldati Corsi spediti da Roma, dove probabilmente s’e-
rano inviati corrieri sopra corrieri, l’anima tornò in corpo a tutti, 
e lo schiamazzio non fu minore, ma d’un altro senso. Dopo forse 
tre giorni di prigionia volontaria tutti uscirono; i più timidi, com’è 
naturale, furono gli ultimi. Si riseppe che questa esplosione di co-
dardia non aveva avuto altro movente, se non la [c.14v] presenza 
reale di due o tre di que’ disgraziati, morti di fame e senz’arme, 
che niente trovarono di meglio a fare, se non lasciarsi prendere, 
presto avendo riconosciuto il loro meglio essere di rientrare nella 
galera, dove la vita era meno dura di quell’altra, la quale per ca-
priccio d’un istante avevano preferito con poco senno.
 Verso lo stesso tempo un altro caso memorando m’av-
venne. Io dormiva in un letto medesimo col fratello minore Gio-
acchino, io sinistro e dal lato della camera, egli destro e dal lato del 
muro, dal quale per poco intervallo era discosto. Una notte, non so 
verso qual ora avanzata della medesima, io mi svegliai. Pauroso, 
com’era di mia natura, soleva dormire col capo sotto il lenzuolo, 
appena lasciando un’apertura per la respirazione. Mi parve veder 
per questo spiraglio che il lume era in camera, ciocché mai non so-
leva essere, e a poco a poco cacciai fuori la testa. Immenso fu in me 
lo spavento allorché credetti accorgermi che questa illuminazio-
ne procedeva dalla maligna luce (per parlare alla virgiliana) di uno 
spettro, il quale diritto a’ piedi del mio letto, e a minima distanza 
da esso, mi guardava senza far cenno o movimento. Era a gli occhi 
miei vigilanti, ma forse trasognati, un uomo di fuoco ed incatena-
to con catene roventi; e il lume rosso-ciliegio, il quale usciva da lui 
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gigante, bastava a mio senso ad illuminare tutta la stanza ed ogni 
cosa che vi si conteneva. [c.15r] Il terrore fu in me tanto che io so-
spirava a gran pena. Lentissimamente ricopersi il capo; mi misi a 
dire preghiere quante sapevane la memoria; non trovai coraggio 
bastante da gridare, né da fare un movimento verso il fratello ad-
dormentato. Rimasi lì petrefatto[?] senza chiuder più occhio fino 
a giorno, solo sogguardando a volta a volta se il brutto demone se 
n’era peranche andato, e ritrovarlo sempre allo stesso posto, o per 
visione diretta, o per la vista dello splendore che venendo da esso, 
rischiarava le cose della camera. Così vegliando, allorché i miei pa-
renti vennero a me la mattina, riconobbero al pallore della faccia, 
e gli altri indizi, i segni della notte passata in immensità di paura. 
Io piangendo narrai l’apparizione del fantasma. Mio padre mi die-
de a leggere il libro di Lodovico Antonio Muratori sulle forze della 
fantasia. Per meglio rassicurarmi, mi condusse al confessore, per 
la seconda volta, io penso[?], di mia vita. Così per due o tre notti 
riposai tranquillo. Poi trovato a svegliarmi ebbi lo stesso tormen-
to, e ciò durò non so quante notti, finché si risolsero a lasciarmi 
un lume acceso in camera, e a far, credo, per qualche tempo dor-
mire nella stanza medesima la serva Olimpia. Nelle ultime volte 
lo spettro non era più della stessa forma, o non lo stesso. Era una 
donna scarmigliata o piuttosto di capelli neri sciolti sulle spalle, 
nuda se non in quanto coprivala una camicia bianca, ed aveva in 
mano un cero acceso. [c.15v] Né stava ferma come il primo fanta-
sma, ma girava intorno verso il lato ove mio fratello dormiva, e poi 
si recava nel mezzo della stanza, ed arrivata ad un certo mattone 
dileguavasi. Oggi ancora, quasi cinquant’anni dopo sì fatto avve-
nimento, io son a cercarne la spiegazione. Che luce e che fantasmi 
erano quelli? Forse per una fenditura degli scuri della finestra si 
metteva dentro un po’ di lume di luna piena, e la fantasia face il 
rimanente della pittura. Forse il lume acceso nella camera vicina 
dov’erano i miei parenti, a traverso il buco della serratura si stam-
pava sul muro, e a quella macchia tonda l’immaginazione aggiun-
geva nuovi[?] contorni, appendici, ed interiori linee. Forse fatto 
abito una volta di queste trasformazioni, più facilmente si ripete-
vano in seguito... Io non ne so, e non ne dirò nulla.[...]
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 [c.17r] Tra gli ultimi fatti degni di rimembranza, appar-
tenenti a questo tempo è la recita, nella Chiesa principale d’un’o-
razione panegirica in onore di San Niccolò protettore de’ fanciul-
li. Mio padre m’insegnò la mimica un po’ in caricatura di quella 
recitazione. Bisognò alzare il suolo del pulpito con tavole, e raf-
fazzonare al mio taglio una piccola cotta, e una sottanina nera. 
Lo stesso mio padre prestommi ufficio di suggeritore. Piccoletto 
della persona io m’era un predicatore di appena tre palmi: aveva 
però spirito e voce, e tutto andò a maraviglia. Di quella filitessa ba-
stantemente lunga, e composta da non so chi, m’è solo rimasto in 
mente il testo latino, col quale si cominciava, ed era quel versetto 
del salmista che dice: Concepit dolorem, et peperit iniquitatem. Il 
successo fu grande, tuttoché vi mettessi di mio, proprio nient’al-
tro, che la memoria pappagallesca, e la gesticolazione di comme-
diante un po’ mal pratico. I doni che mi guadagnai non furono po-
chi. Un’altra occasione in che brillai fu nel tempo in che il Vescovo 
di Sutri, recatosi a Bracciano per la visita ordinaria della Diocesi, 
m’interrogò per conoscere l’idoneità che m’avessi o no al sacra-
mento della cresima. Era stato bene istruito [c.17v] nella dottrina 
grande del Bellarmino, e ricevetti i complimenti di Monsignor Si-
meoni, come teologo. In chiesa fui confermato il primo, ed in luo-
go del solito schiaffo m’ebbi una carezza.
 Per narrare infine qualche cosa ancora de’ miei difetti 
soggiungerò che andava pazzo per le novellette di fate, e qualche 
volta non ci credeva punto, qualche volta sì, di che mi resta un ri-
cordo. Un giorno vidi in un angolo della casa uno sdrucito tra il 
pavimento e il muro, mentre era inconsolabile d’aver perduto una 
figurina di Madonna in rilievo in legno, e andava cercandola. Co-

Fig. 6
B.C.V., Archivio Storico, Ms. B. 22, c.17r

Fig. 7
B.C.V., Archivio Storico, Ms. B. 22, c.17v
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minciai a dirmi: chi sa che questa non sia l’ingresso della casuccia 
d’una fata? Chi sa che non sia essa l’involatrice del mio giuochi-
no? Chi sa che non voglia essa chiamarmi dentro, e farmi qual-
che bel regalo?... Con questi almanacchi cacciai uno spiedo, come 
specillo di chirurgo, nel foro, e vedendo tremar lo spiedo per l’ela-
sticità naturale, io mi persuadeva sempre più della presenza della 
fata. Ci volle del bello e del buono per isgannarmi. L’istinto della 
nerveillosiré ha sempre in me avuto un certo predominio.
 Mi resta finalmente memoria, quanto alla mia dimora di 
Bracciano, della familiarità che mio padre aveva con un medico 
d’origine inglese, chiamato Bernich, e, credo, bastardo, il quale 
gl’insegnò l’arte di dipingere galli bianchi e galline vive dello stes-
so colore co’ colori del pappagallo o d’altri colori a capriccio, di 
che poi faceva dono a’ protettori suoi; come ricordo egualmente 
certi suoi brutti documenti di un’arte ch’ei chiamava il Rigna-
me[?], e della quale si diceva fon[c.18r]datore, ed era in sostanza 
niente altro se non un macchiavellismo [sic] applicato non alla 
politica e diplomazia, ma alle private relazioni d’uomo con uomo, 
sul far di certi precetti di Baldassar Graziano e di Pietro Mazzari-
no, cosa per verità molto vituperevole e svergognata. Non merita 
poi menzione la breve malattia ch’io m’ebbi d’un’ernia nell’in-
guine dritto, che cedette perfettamente ad una medicatura di sei 
mesi di cinto, comecché desse ella di serie paure a’ genitori miei 
de’ quali fin d’allora io m’era l’idolo.
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di Claudio Seccaroni

DUE DIPINTI SU TELA DEL 
MUSEO DI ARTE SACRA DI 
ORTE E I LORO MODELLI

1

2

Nel Museo di Arte Sacra di Orte sono conservate due 
tele, una Santa Cecilia/Sibilla Cumana (inv. 80; fig. 1) 
e una Santa Maria Maddalena penitente (inv. 66; fig. 
2), sinora assegnate a un ignoto artista di ambito bolo-

gnese operante nel primo quarto del XVIII secolo1. Nonostante i 
dipinti costituiscano un evidente gruppo omogeneo, en pendent, 
essi sono copie di opere di autori differenti. La prima tela è copia 
della Santa Cecilia di Giovanni Francesco Romanelli, realizzata 
attorno al 1640 e conservata presso la Pinacoteca Capitolina (fig. 
3)2; la seconda è copia della Maddalena di Francesco Albani, an-
ch’essa conservata presso la Pinacoteca Capitolina, la cui esecu-
zione è stata variamente collocata tra il 1635 e il 1645, con maggior 
attendibilità attorno al 1640 (fig. 4)3. Entrambi gli originali pro-

1  S.E. Anselmi, L. Principi, Il Museo d’Arte Sacra di Orte, Orte e Civita 
Castellana 2013, schede nn. 55 e 56 a pp. 88-89.

2  Inv. PC 186, 88x66 cm; S. Guarino, P. Masini (a cura di), Pinacoteca 
capitolina. Catalogo generale, Milano 2006, scheda n. 185, p. 407.

3  Inv. PC 238; 89x68 cm; Guarino, Masini 2006, scheda n. 90, pp. 
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