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Que otros se jacten
de las páginas que han escrito,

a mí me enorgullecen
las que he leído.

Che altri si vantino delle pagine che hanno scritto,
io sono orgoglioso di quelle che ho letto.

Jorge Luis Borges

- LA BIBLIOTECA DI TUTTE E DI TUTTI -
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These mist covered mountains
Are a home now for me
But my home is the lowlands
And always will be
Someday you'll return to
Your valleys and your farms
And you'll no longer burn to be
Brothers in arms

Through these fields of destruction
Baptisms of fire
I've witnessed your suffering
As the battle raged high
And though they did hurt me so bad
In the fear and alarm
You did not desert me
My brothers in arms

There's so many different worlds
So many different suns
And we have just one world
But we live in different ones

Now the sun's gone to hell and
The moon's riding high
Let me bid you farewell
Every man has to die
But it's written in the starlight
And every line in your palm
We're fools to make war
On our brothers in arms

Queste montagne coperte di nebbia
sono come una casa per me adesso
ma casa mia sono le pianure
e sempre lo saranno
Un giorno tornerai
alle tue valli e alle tue fattorie
e non arderai più dalla voglia di essere
fratelli d’armi

Da questi campi di distruzione
battesimi di fuoco
ho assistito alla tua sofferenza
mentre infuriava la battaglia
e anche se mi hanno fatto così male
nella paura e nell’allarme
non mi avete abbandonato
miei fratelli d’armi

Ci sono così tanti altri mondi
così tanti altri soli
e noi ne abbiamo uno soltanto
ma viviamo in mondi diversi

Ora il sole se n’è andato all’inferno
e la luna è alta nel cielo
lasciati salutare per l’ultima volta
ogni uomo deve morire
ma è scritto nella luce delle stelle
e in ogni linea del tuo palmo
siamo pazzi a combattere una guerra
contro i nostri fratelli d’armi

Testo e musica Mark Knopfler, 1985

Dire Straits

Brothers in Arms



©
Je

an
-C

la
ud

e
Co

ut
au

ss
e,

Be
rli

no
,1

1
no

ve
m

br
e

19
89



Maciej Bielawski

Canto di una biblioteca
I miei scaffali sono pentagrammi e note i miei libri, ma chi sentirà il mio canto? Le copertine

variopinte dei miei volumi fanno da cortina, quale mano la alzerà? Le parole impresse sulle
pagine stanno ferme, quale mente le smuoverà? Ogni mia lettera è impregnata dallo spirito,
quale vento lo svelerà? Dentro di me a lungo ho covato in silenzio suoni e voci che ora è tempo
di esprimere, perché la dimora della saggezza va indicata. Se qualcuno sente la voce del mio
silenzio, entri nel mio spazio come in un tempio in cui abita la sofia. Io sono di tutti e di
nessuno, perciò anche il mio canto e per nessuno e per tutti. Venite, ascoltatemi.

Le mie melodie provengono da tempi lontani, ma la composizione è stata messa per iscritto
da poco. Le mie parole spaziano in vasti universi, ma lo spartito è stilato su pochi metri quadri.
Ho canticchiato frammenti nella quiete del mio nascondiglio, senza uscire pienamente allo
scoperto. Questa è la mia prima esibizione, perciò la voce mi trema. Il mio canto è singolare,
ma non unico, perché risuona insieme ai canti di molte, moltissime altre biblioteche che sono
esistite, esistono ed esisteranno, perciò il mio apparente unisono è sinfonico e risiede
nell'armonia universale della biblioteca del mondo. Per comprendermi occorre immaginare
sconfinati scaffali pieni di libri che scorrono attraverso i millenni, insieme alle incisioni su pietre
e tavole d'argilla, scritture stese su cortecce e foglie di piante, testi dipinti su tele, stilati su
pergamena e oggi trasformati in bit per apparire sugli schermi dei lettori digitali. A essi vanno
aggiunti tutti i testi mai scritti, ma tramandati da bocca a bocca, e tutti quei libri solamente
pensati, sognati e vissuti, che compongono il libro della vita, a cui persino Iddio aggiunge le
sue tre righe. Io ne faccio parte e il mio canto risuona con loro.

Guardo il mondo terribile e bello, consumato dalle fiamme della storia che sempre si rinnova
risuscitando dalle ceneri e spiccando il volo. Apro per caso – ma che non è un caso – la
prefazione a I Veda del mio amico e padrone e chiedo a chi mi ascolta: «Che cosa salvereste da
una casa in fiamme? Un prezioso, insostituibile manoscritto, contenente un messaggio di
salvezza per il genere umano o un piccolo gruppo di persone minacciate da quel fuoco? Il
dilemma è reale e non solo per chi scrive: come si può essere solo un ‘intellettuale’, interessato
alla verità, o solo uno ‘spirituale’, impegnato nella bontà, quando gli uomini invocano
disperatamente cibo e giustizia? Come si può seguire un cammino contemplativo, filosofico o
persino religioso quando il mondo richiede azione, impegno e politica? Viceversa, come ci si può
dar da fare per un mondo migliore o per una indispensabile rivoluzione quando ciò di cui si ha



bisogno è una serena intuizione e una giusta valutazione? Che la casa in fiamme non sia un
fatto che riguarda solo un individuo dovrebbe essere chiaro a tutti coloro che condividono la
vita su questa nostra terra».

Perché sono stata creata? Perché, salvata, esisto ancora? Come devo vivere e che posso
fare? Il mio lettore diceva: «Se non sono pronto a salvare il manoscritto dal fuoco, se non
prendo cioè sul serio la mia vocazione intellettuale, anteponendola a ogni altra cosa – anche
a rischio di apparire disumano –, allora sono anche incapace di aiutare le persone in un modo
più concreto e immediato. Viceversa, se non sono attento e pronto a salvare le persone da una
conflagrazione, vale a dire, se non considero la mia chiamata spirituale con tutta onestà,
sacrificandole tutto il resto, persino la mia propria vita, allora sarò incapace di aiutare a mettere
in salvo il manoscritto. Se mi lascio coinvolgere nei problemi concreti del mio tempo e se non
apro la mia casa a tutti i venti del mondo, allora qualsiasi cosa io possa produrre da una torre
d’avorio sarà sterile e maledetta. Eppure, se non chiudo porte e finestre così da concentrarmi
su questo lavoro, non potrò offrire al mio prossimo niente che abbia un valore».

Sento che ogni libro sui miei scaffali grida in silenzio: «In verità, il manoscritto può uscire
dalle fiamme carbonizzato e le persone ustionate, ma l’intensità di una preoccupazione mi ha
aiutato nell’altra. Il dilemma non è scegliere il monastero o la discoteca, Harvard o
Chanakyapuri (il Vaticano o il Quirinale), la tradizione o il progresso, la politica o l’accademia,
la Chiesa o lo Stato, la giustizia o la verità. In una parola, la realtà non è una faccenda di
‘o… o’, non si tratta di scegliere tra spirito e materia, contemplazione e azione, messaggio
scritto e persone vive, Oriente e Occidente, teoria e prassi, oppure tra divino e umano»!

Il mio senso e il mio destino sono inscritti in queste parole. lo sono una biblioteca, perciò
esisto nel mondo e grazie agli uomini che hanno scritto, stampato, comprato e custodito i miei
testi, esisto per loro e nel loro mondo. Esisto anche perché è esistito un uomo.

Il testo, “Overture”, è tratto da Maciej Bielawski, Canto di una biblioteca, Edizioni Lemma Press 2020.
Le citazioni nel testo sono da Raimon Panikkar, I Veda-Mantramañjari, testi fondamentali della rivelazione vedica,
vol. I, BUR 2001, pp. 37-38.
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Il padre spacca gli animali, entra nelle loro
viscere, separa i muscoli dalle membrane,
estirpa gli organi e le ossa. Il padre vende
pezzi di animali. Il padre si immerge nella
voragine biologica e ne tira fuori bistecche.
I tagli di carne sono il suo mestiere e la
sua arte. Il padre è un macellaio. Il padre
ha il compito di inoltrarsi nella carne
morta e di uscirne porgendola ai vivi,
perché la vita continui la sua catena
vorace. È un traghettatore fra le due
sponde della carne, fra la viande e la chair,
fra meat e flesh. Al banco di vendita del
mercato serve i pavidi che non affrontano
i corpi che mangiano, non ne vogliono
sapere, delegano il lavoro sporco ai
macellai. Un giorno qualcosa va storto

nella coreografia perfetta delle lame e un
taglio sghembo quasi gli mozza un pollice.
È l’inizio di un’altra discesa nella carne,
questa volta la sua. Al lavoro, un batterio
lo ha contaminato. Comincia con
un’infezione, prosegue con la spossatezza,
una diagnosi ferale, i protocolli sanitari, i
viaggi in clinica all’estero. Il figlio Dario,
ventenne, immerge lo sguardo nella carne
del padre che si deteriora, e nella
malinconia del congedo. Un’intimità
fortissima li avvolge, come succede quasi
solo nel rapporto tra figlie e madri.
Entriamo nello sguardo del figlio, prensile
ed esatto, che vede accasciarsi il padre. La
precisione è la forma che assumono la sua
devozione e la sua sofferenza.

Dario Voltolini

INVERNALE

10
GENNAIO
Ore 17.30

Venerdì

Dario Voltolini (Torino, 1959) è autore di racconti, romanzi, radiodrammi, testi di
canzoni e libretti per il teatro musicale. È docente presso la Holden Academy. Cura la
collana di narrativa italiana Pennisole per Hopefulmonster editore. Fra i suoi libri
ricordiamo: Una intuizione metropolitana (1990), Rincorse (1994), Forme d’onda
(1996), 10 (2000), Primaverile (2001). Nel 2003 ha pubblicato I confini di Torino, un
ritratto inedito e affascinante della città in cui vive, cui sono seguiti Sotto i cieli
d’Italia (2004, con Giulio Mozzi), Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia
(2006), Foravìa (2010), Pacific Palisades (2017), Il Giardino degli Aranci (2022),
Sedici passeggiate con Kuma (2023) e Imaginations (2024, in: Interdisciplinary
Understandings of Active Imagination – The Special Legacy of C.G. Jung, a cura di
Chiara Tozzi).

Modera l’incontro
Lorenzo Abbate





Che cos’è la sostenibilità e perché è
essenziale per trovare un equilibrio tra il
benessere del pianeta e la nostra
prosperità? Enrico Giovannini, una delle
voci più autorevoli sul tema, guiderà il
pubblico attraverso le sfide del presente,
spiegando con chiarezza come la
sostenibilità ci riguardi tutti e cosa si
possa fare, senza illusioni salvifiche né

paura di compromettere l’economia.
Con Domenico Canzoniero, direttore di
Greenretail.news, si aprirà un dialogo sulle
strategie per contrastare il greenwashing
e le narrazioni che lo alimentano,
promuovendo un approccio più autentico
e concreto alla comunicazione della
sostenibilità.

Enrico Giovannini

LO SVILUPPO SOSTENIBILE
Utopia, fantasia o dovere di tutti?

17
GENNAIO
Ore 17.30

Venerdì

Enrico Giovannini è un economista e statistico di fama mondiale, professore ordinario
di Statistica economica e Sviluppo sostenibile presso l’Università di Roma Tor Vergata.
Co-fondatore e direttore scientifico dell’Alleanza italiana per lo sviluppo sostenibile
(ASviS), è stato Chief statistician dell’OCSE dal 2001 al 2009 e presidente dell’Istat fra
il 2009 e il 2013. Ha ricoperto il ruolo di Ministro del lavoro e delle politiche sociali
nel governo Letta e quello di Ministro delle infrastrutture e della mobilità sostenibili
nel governo Draghi.
È stato ed è tuttora membro di numerosi board di fondazioni e di organizzazioni
nazionali e internazionali.

LE CONFERENZE

Un incontro a cura di
Domenico Canzoniero





Sembra la cosa più facile, invece è la più
difficile: riassumere. A scuola, fin da
piccoli, ci insegnano a condensare in
poche parole ciò che abbiamo letto e
studiato; è la prima verifica del nostro
livello di comprensione.
Ma come si fa un buon riassunto?
Sfrondare, arrivare al cuore delle cose
ovvero all’essenziale è un’arte che si può
affinare, perfezionare e praticare per tutta
la vita e in ambiti differenti.
Aiuta a orientarsi nel mare della
conoscenza, a individuare ciò che davvero
conta e a trasmetterlo efficacemente.
Un breviario utile agli aspiranti recensori
e a chiunque sia interessato a eliminare
il superfluo.

Filippo La Porta

L’ARTE DEL RIASSUNTO
Come liberarsi del superfluo

21
GENNAIO
Ore 17.30

Filippo La Porta, critico e saggista, scrive su “la Repubblica” e insegna alla Scuola
Holden e alla Accademia di scrittura Molly Bloom. Tra le sue molte pubblicazioni:
Roma è una bugia (Laterza, 2012), Pasolini (Il Mulino, 2012), Poesia come esperienza
(Fazi, 2013), Come un raggio nell’acqua (Edizioni Salerno, 2021), Splendori e miserie
dell’impegno (Castelvecchi, 2023).

Martedì

INTERMEZZI

Modera l’incontro
Paolo Pelliccia



Primo, folgorante scampolo dei famigerati
inediti rubati nel 1944 dall’abitazione di
Céline, e rocambolescamente ricomparsi
più di settant’anni dopo la sua morte,
Guerra narra episodi contemporanei alla
prima parte del Viaggio al termine della
notte.
Nel racconto, scandito in sei sequenze,
seguiremo il giovanissimo Ferdinand, alter
ego dell’autore, ferito a un braccio e con
una grave lesione all’orecchio dovuta a
un’esplosione, mentre cerca come un
sonnambulo di guadagnare le retrovie
attraverso campi di battaglia disseminati
di cadaveri martoriati dalle bombe, in una
notte visitata da presenze ostili, fantasmi
quanto mai reali. Lo ritroveremo poi in un
ospedale, in mezzo a infermi d’ogni risma,
circondato da infermiere vampiresche
nella foia scatenata dal clima bellico. Qui
fa amicizia con un altro parigino,
malavitoso intraprendente e cinico al

punto di far venire la moglie al fronte
perché batta il marciapiede per lui. Spunto
per nuovi episodi grotteschi, esilaranti e
raccapriccianti al tempo stesso, dove
Céline preme come mai avrebbe fatto, né
prima né dopo, sul pedale di una sessualità
estrema. Céline è scrittore da dimenticare,
hanno detto, se vuoi vivere, anche se vuoi
soltanto leggere, capace com’è di rendere
illeggibili gli altri scrittori. Con lui non
resta che lasciarsi portare da quel parlottio
ipnotico, sbracato e ininterrotto, come il
fischio del rimorchiatore sulla Senna, nella
notte, che chiudeva il Voyage. Dai primi
velenosi accordi di quella petite musique
spiritata che seduce, cattura e non lascia
scampo. Alla fine, attraverso il suo delirio,
ci si accorge che Céline è l'unico scrittore
che sia stato capace di nominare quegli
avvenimenti. Dalla parte dei Buoni
nessuno ha trovato la parola.

Louis-Ferdinand Céline

GUERRA
Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) è una delle personalità più controverse della
letteratura del Novecento. È autore di otto romanzi a sfondo autobiografico (tra i più
noti Viaggio al termine della notte e Morte a credito) e di tre libelli antisemiti che gli
valsero l’esilio in Danimarca e un processo per collaborazionismo. Rientrato in Francia
nel 1951, Céline visse isolato a Meudon, tornando alla ribalta con i tre grandi romanzi
della cosiddetta “trilogia tedesca” (Da un castello all’altro, Nord, Rigodon).



A scuola non si fuma, a scuola non si beve
alcol, a scuola non si alza la voce e non si
alzano nemmeno le mani, a scuola si
insegna prima di tutto il rispetto, a scuola
non ci sono differenze, soprattutto a
scuola non si muore. Come tutte le
intenzioni e i buoni propositi, anche
quello di tenere la morte lontana dalle
aule scolastiche fallisce miseramente per
Margherita Magnani, che insegna inglese
in una scuola della periferia romana
frequentata da studenti della periferia
romana con famiglie che vivono nella
periferia romana, abbandonate dalla
politica e sostenute, quando lo sono, da
traffici vari e spesso illeciti.
Così, quando la mattina successiva al
consiglio di classe il professor Giuliano
Colagrossi viene trovato morto e con le
mani amputate sul pavimento di un’aula,

Margherita Magnani decide di indagare.
Non che l’insegnante abbia una
particolare tensione investigativa; anzi, è
di quelle che nei film dell’orrore, quando si
avverte un rumore dalla cantina, per
l’ansia si precipitano a vedere, e non
tornano più. L’unica tensione della
Magnani è la fede. Ma non è una faccenda
religiosa, la Magnani crede in alcuni esseri
umani, e cioè nei suoi studenti e nelle sue
studentesse. E infatti, quando al professor
Colagrossi e alle mani tagliate si
aggiungono altri cadaveri, sempre
professori mutilati, e la tensione tra corpo
docente e studenti cresce, saranno proprio
la Magnani e i suoi studenti – sbagliando,
inventando, intralciando senza volerlo le
indagini della polizia – a trovare il filo che
lega i corpi morti a un passato che lo è
ancora di più.

Gaja Cenciarelli

A SCUOLA NON SI MUORE

24
GENNAIO
Ore 17.30

Venerdì

Scrittrice e traduttrice di narrativa e saggistica, Gaja Cenciarelli vive e lavora a Roma.
È specializzata in scritture femminili, in letteratura anglo-irlandese e dei paesi di
lingua inglese. Ha scritto romanzi, racconti, interventi critici.
Fa parte dei “Piccoli Maestri” e della redazione di “Nuovi Argomenti”.
Ha pubblicato, tra gli altri, Il cerchio (Empirìa 2002), Extra omnes. L’infinita scomparsa
di Emanuela Orlandi (Zona 2006), Sangue del suo sangue (nottetempo 2011), La nuda
verità (Marsilio 2018) e Domani interrogo (Marsilio 2022; premio Alvaro-Bigiaretti
2023). Insegna lingua e letteratura inglese a Roma.

Modera l’incontro
Antonello Ricci





Ma quanto è fascista la Roma fascista?
Come società di massa e cultura moderna
si affermarono e si confusero nella realtà
contraddittoria del regime mussoliniano.
Roma fu il luogo dove l’atmosfera
novecentesca abbigliata in veste fascista
ebbe le sue maggiori manifestazioni
pubbliche, dove il regime impregnò di sé
opere e sogni, vie e piazze, campi sportivi
e studi cinematografici, periferie e istituti
culturali, testate giornalistiche e aule
universitarie. Rimessa prepotentemente
al centro della vita nazionale, la scena

urbana della capitale fu per antonomasia
la scena del fascismo. Adesso che il
ventennio è una vicenda ideologicamente
e politicamente conclusa, anche la Roma
del duce può essere finalmente vista non
solo come un panorama di crimini
archeologici e urbanistici, ma nel suo
rapporto con le grandi correnti culturali e
artistiche del Novecento e come il luogo
di nascita di una nuova società borghese
destinata a stabilire una sorta di
«egemonia romana» sulla futura Italia
democratica.

Ernesto Galli della Loggia

UNA CAPITALE PER L’ITALIA
Per un racconto della Roma fascista

31
GENNAIO
Ore 17.30

Ernesto Galli della Loggia è professore emerito di Storia contemporanea alla Scuola
Normale Superiore di Pisa ed editorialista del «Corriere della Sera».
Tra le sue numerose pubblicazioni: L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua
scuola (Marsilio, 2019); Una profezia per l’Italia. Ritorno al sud (con Aldo Schiavone,
Mondadori, 2021); Otto vite italiane (Marsilio, 2022); Insegnare l’Italia (Scholé, 2024).

Venerdì

Modera l’incontro
Lorenzo Abbate





La letteratura ci insegna ad amare: è una
maestra di sentimenti, una fonte di
sapienza, il giardino in cui Dio respira di
nascosto. Seguendo questa intuizione, don
Paolo Alliata ci conduce tra le pagine dei
grandi romanzi, cercando il soffio che ci
nutre. Perché l’amore trova sempre il
modo per raggiungerci, declinandosi nelle
forme, nelle storie, nelle voci più diverse.
L’amore di Romain Gary è memoria e
resistenza, nel volo degli aquiloni che
inseguono l’azzurro. L’amore che scalda il
cuore del professor Stoner è un sonetto di
Shakespeare che schiude la porta
sull’eterno. L’amore di Kundera oscilla tra
leggerezza e pesantezza, vulnerabilità e

compassione: è la voce bambina che
canta. L’amore che aleggia nella
resurrezione secondo Tolstoj è
metamorfosi, grazia, primavera che arriva
anche in città. L’amore, per Steinbeck, è
profezia, preghiera in movimento, marcia
collettiva verso la libertà. L’amore che
sostiene C. S. Lewis è pianto che volge in
letizia, legame che scavalca la morte, fede.
L’amore è quella forza che ci spinge a
tuffarci nelle cose così come sono. Che ci
rende vivi, non nelle aspettative, ma nella
nostalgia di infinito, un infinito tanto più
potente quanto incolmabile. Con una
prefazione di Isabella Guanzini.

Don Paolo Alliata

L’AMORE FA I MIRACOLI
Tra le pagine dei grandi romanzi

7
FEBBRAIO
Ore 17.30

Venerdì

Paolo Alliata (Milano, 1971) è sacerdote della Diocesi di Milano. Laureato in Lettere
classiche, cerca di raccontare, nella predicazione e negli scritti, il grande Mistero
cristiano ricorrendo volentieri a immagini e temi tratti dalla letteratura e dal cinema.
Ha scritto e messo in scena per bambini e ragazzi testi teatrali sulla Bibbia (E Dio
disse: “Su il sipario!”, ed. Centro Ambrosiano; “Io a Gesù bambino non ci credo
mica!”, illustrato da Carla Manea, Valentina Edizioni - Centro Ambrosiano, entrambi
usciti nel 2013). Per Ponte alle Grazie ha pubblicato: Dove Dio respira di
nascosto (2018), C’era come un fuoco ardente (2019), Gesù predicava ai bradipi (2021).
Dal 2019 al 2024 è stato responsabile del Servizio per l’Apostolato Biblico della Diocesi
di Milano, di cui è collaboratore. Dal 2022 è rettore del liceo Montini di Milano.

Modera l’incontro
Paolo Pelliccia





In un presente dominato da terribili
conflitti, disastri ambientali e inquietudini
diffuse, guardare al futuro con ottimismo
sembra un’impresa sempre più ardua:
ripiegandosi su se stesso, l’uomo sta a
poco a poco perdendo la speranza in un
domani migliore.
Viene dunque da chiedersi: «Che cosa
posso sapere? Che cosa devo fare? Che
cosa mi è lecito sperare?». Cercando di
rispondere a queste tre fondamentali
domande, formulate per la prima volta dal
filosofo Immanuel Kant, Vito Mancuso ci
guida alla ricerca del significato più
profondo e autentico della nostra vita.

Togliendo alla ragione ogni pretesa di
possedere un sapere su Dio e sull’avvenire,
Destinazione speranza rifonda il senso
della nostra esistenza su un presupposto
inedito e dirompente: la libertà di
obbedire. Se saremo in grado di essere noi
stessi in relazione con gli altri, di resistere
all’egoismo favorendo la solidarietà, di
ridare valore alla dimensione morale al
fine di agire con responsabilità, allora non
tutto sarà perduto: solo così, infatti,
potremo definirci donne e uomini davvero
liberi e guardare con speranza, ragionevole
e fondata, al futuro che ci attende.

Vito Mancuso

DESTINAZIONE SPERANZA

14
FEBBRAIO
Ore 17.30

Venerdì

Vito Mancuso ha insegnato presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano
e l’Università degli Studi di Padova. È autore di moltissimi libri a carattere teologico
e dirige la collana I Grandi Libri dello Spirito.
È editorialista del quotidiano «La Stampa».

Modera l’incontro
Paolo Pelliccia





Nel 2024 il Centro Sperimentale di
Cinematografia ed Edizioni Sabinae hanno
deciso di celebrare Sophia Loren con un
numero a lei interamente dedicato di
«Bianco e nero», la storica rivista di cinema
del CSC. Un’analisi critica del suo lavoro di
attrice, attraverso una serie di studi che
approfondiscono il suo percorso artistico
dai fotoromanzi a Hollywood, scavano in
alcuni fondamentali rapporti professionali
(come quelli con Vittorio De Sica, Marcello
Mastroianni ed Emilio Schuberth) e si
concentrano su alcuni film chiave, da La
ciociara a Ieri, oggi, domani, da Un marito
per Cinzia a Il diavolo in calzoncini rosa e

i kolossal diretti da Anthony Mann, da
Pane amore e… a Una giornata particolare
- ma senza trascurare titoli meno noti
come Africa sotto i mari, La pupa del
gangster e il meraviglioso Il segno di
Venere. Il numero è curato da Piera
Detassis, è illustrato con foto provenienti
da fondi prestigiosi dedicati a due grandi
fotografi come Angelo Frontoni e a
Rodrigo Pais e contiene un’intervista a
Maurizio Ponzi (che diresse Sophia in
Qualcosa di biondo) e preziose
testimonianze inedite di Natalia Aspesi,
Patrizia Carrano, Paola Cortellesi e Mario
Martone.

Piera Detassis

OMAGGIO A SOPHIA LOREN
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Venerdì

Piera Detassis è presidente e direttrore artistico dell’Accademia del cinema italiano -
Premi David di Donatello. Ha collaborato con le principali testate giornalistiche e
televisive italiane ed europee. È stata membro della commissione di selezione della
Settimana della critica di Venezia. Autrice di molti saggi e volumi, tra cui: Sequenza
segreta (Feltrinelli), Il cinema di Antonio Pietrangeli (Marsilio), Lamerica con Gianni
Amelio (Einaudi), Antonio Pietrangeli, il regista che amava le donne (Sabinae).
Nel 2017 ha inaugurato la serie Nel profondo dell’immagine. Lezioni di cinema di
Piera Detassis, presso la Galleria nazionale d’arte moderna di Roma.

AUDITORIUM “ALDO PERUGI” - CENTRO CULTURALE VALLE FAUL

Modera l’incontro
Lorenzo Abbate





La Biblioteca Consorziale di Viterbo
è lieta di ospitare un evento straordinario,
che unisce due mondi apparentemente
lontani, ma accomunati dalla stessa
tensione creativa verso l’ignoto e il
surreale.
Rancore, uno dei rapper più originali e
profondi della scena italiana, e Luigi
Serafini, artista e autore del celebre Codex
Seraphinianus, saranno in Biblioteca per

dialogare su “L’arte dell’invisibile: Parole,
Codici e Visioni”. Durante l’incontro, i due
esploreranno il tema del linguaggio come
strumento di decodifica e reinvenzione
della realtà, spaziando tra la forza
evocativa delle parole e la complessità
visiva dei simboli. Un dialogo inedito che
farà immergere il pubblico in un viaggio
tra musica, arte e linguaggi immaginari.

Rancore / Luigi Serafini

L’ARTE DELL’INVISIBILE
Parole, Codici e Visioni
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Venerdì

Rapper italiano, fuori dagli schemi e con una lunga gavetta alle spalle, Rancore ha
un percorso musicale tracciato da 8 album e numerose collaborazioni. Nel 2019 e nel
2020 partecipa al Festival di Sanremo dove in entrambe le edizioni vince il premio
per il “miglior testo”. I fan sono abituati a vederlo con il cappuccio in testa, uno dei
tratti distintivi del suo look urbano, in linea con lo stile musicale che propone e con
il suo essere cresciuto nelle competizioni di freestyle. L'artista viene definito come il
rapper ermetico grazie ai suoi lavori sempre originali, caratterizzati da influenze
culturali diverse, da testi forti e ritmi intensi.

Luigi Serafini (Roma, 1949) è un artista, architetto, autore e designer, la cui ricerca
si è sempre sviluppata al di fuori dei contesti più convenzionali dell’arte.
Il Codex Seraphinianus è la sua più nota opera editoriale, pubblicato nel 1981 da
Franco Maria Ricci e, più di recente, da Rizzoli. Ha inoltre pubblicato Storie Naturali
e Pulcinellopaedia, quest’ultima ancora in libreria. Le sue opere sono state esposte in
molte sedi internazionale, da ultimo al Mart di Rovereto (2024). Una selezione delle
sue opere è presente nella permanente del FRACGrand Large di Dunkerque. A Parigi
è Satrape Transcendent du Collège de ‘Pataphysique, unico italiano.

GLI SPECIALI AUDITORIUM “ALDO PERUGI” - CENTRO CULTURALE VALLE FAUL





Sogno notturno a Roma racconta i traumi
subiti dalla città, proclamata capitale del
Regno d’Italia nel 1871, attraverso una
ricognizione notturna dei luoghi più
devastati dalle demolizioni e dalle
ristrutturazioni attuate a partire da
quell’anno fatale. Cinque personaggi, non
tutti umani, compiono insieme un
cammino nel cuore di Roma, al di fuori del
tempo reale, lungo un percorso che parte
da piazza Venezia e ritorna, dopo un
ampio giro, a via dei Fori Imperiali.
Attraverso dialoghi e digressioni storiche si

esplorano così i vuoti urbani creati nella
convinzione di “risanare” Roma e farne
una città moderna. Si racconta come,
nonostante le più autorevoli proteste, sia
stata demolita un’enorme area intorno al
Campidoglio di incomparabile pregio
storico e artistico, comprendente gran
parte dei più antichi rioni, quali
Campitelli, Pigna, Trevi, Monti, con tutte le
loro reciproche connessioni. Una grave
ferita alla comunità storica che ha fatto di
Roma una città unica al mondo.

Annarosa Mattei

SOGNO NOTTURNO A ROMA
(1871-2021)
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Venerdì

Annarosa Mattei vive e svolge a Roma le sue attività. Semiotica, teoria della
letteratura, autori, movimenti e generi dell’Ottocento e del Novecento italiani
costituiscono i percorsi della sua ricerca. Ha pubblicato tre romanzi negli Oscar
Mondadori: Una ragazza che è stata mia madre (2005); L’archivio segreto (2008); Il
sonno del Reame (2013). Con La lepre Edizioni di Roma ha pubblicato: L’enigma
d’amore nell’occidente medievale (2017), con cui ha vinto nel 2017 il Premio Capalbio,
e Sogno notturno a Roma 1871-2021 (2021). L’ultimo libro, pubblicato da Salani nel
2023, si intitola La regina che amava la libertà. Storia di Cristina di Svezia dal Nord
Europa alla Roma barocca. Si occupa di promozione del libro e della lettura sui social
e sul suo sito web, www.annarosamattei.com.

Un incontro a cura di
Claudio Strinati





10 maggio 1933. A Bebelplatz, nel centro
di Berlino, allo scoccare della mezzanotte
migliaia di libri vengono dati alle fiamme.
24 febbraio 2022. La Russia invade
l’Ucraina, e di lì a qualche mese un nuovo
conflitto devasterà la striscia di Gaza.
Durante un tour negli istituti di cultura
italiani da Amburgo a Monaco, Fabio
Stassi attraversa le piazze dei roghi di libri
e risale a ritmo incalzante la memoria del
fuoco e delle censure, dei primi
bombardamenti aerei sui civili, del
saccheggio di librerie e biblioteche. Studia
mappe e resoconti, si interroga sul ruolo
della cultura e sulla cecità della guerra,
indaga l’istinto di sopraffazione degli
esseri umani. Alla fine compone un
piccolo atlante della letteratura «dannosa
e indesiderata» e rintraccia cinque scrittori

italiani destinati alle fiamme dai nazisti:
Pietro Aretino, il cantore della libertà
rinascimentale; Giuseppe Antonio Borgese,
cittadino del mondo e inguaribile
utopista; Emilio Salgari, antimperialista
amato in Sudamerica; Ignazio Silone,
antifascista radicale, e Maria Volpi, unica
donna della lista, disinibita narratrice del
piacere e dell’indipendenza femminile.
Quello di Stassi è un appassionato discorso
in difesa di tutto ciò che trasgredisce la
norma, un viaggio ricco di corrispondenze,
colpi di scena e nuove interpretazioni, da
Ovidio a Cervantes, da Arendt a Canetti,
Sebald, Morante, Bernhard: un invito a
disseppellire la biblioteca di Don
Chisciotte. Perché la ribellione si impara
leggendo, e ogni lettore, per qualsiasi
potere, «è sempre una minaccia».

Fabio Stassi

BEBELPLATZ
La notte dei libri bruciati
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Fabio Stassi (Roma, 1962) ha pubblicato con Sellerio: L’ultimo ballo di Charlot,
tradotto in diciannove lingue (2012), Come un respiro interrotto (2014), un contributo
nell’antologia Articolo 1. Racconti sul lavoro (2009), Fumisteria (2015), Angelica e le
comete (2017), Mastro Geppetto (2021), il discorso sul potere terapeutico dei versi di
Dante E d’ogni male mi guarisce un bel verso (2023); e inoltre i romanzi con
protagonista il biblioterapeuta Vince Corso, La lettrice scomparsa (2016), Ogni
coincidenza ha un'anima (2018), Uccido chi voglio (2020), Notturno francese (2023).
La sezione tedesca del PEN International gli ha conferito il Premio Hermann Kesten
2024 per la difesa della libertà di parola.





La nostra è la prima epoca senza eredi.
Non riconosciamo eredità ricevute e non
lasceremo eredità da trasmettere. Nessuno
continuerà l’opera, nessuno salverà quel
che poteva e doveva essere salvato. Non
lasceremo tracce. Il tempo non è
galantuomo ma smemorato: non renderà
giustizia. Viviamo tra contemporanei senza
antenati né posteri, uniti solo dal vago
domicilio nella stessa epoca; non consorti,
al più coinquilini occasionali. È l’epilogo
coerente di una società senza padri
divenuta società senza figli. E ciò vale a
partire dagli autori e dalle loro opere. Per
reagire a questa amnesia, cancellazione ed
emorragia, e salvare il salvabile, Marcello
Veneziani ha composto una raccolta di
settanta miniature di saggi, succinte
biografie, profili non convenzionali, in vari

casi sconvenienti. Da Pascal a Vico, da
Leopardi a Manzoni, da Baudelaire a
Proust e a Kafka, da Vattimo a Ratzinger,
fino ai pensatori e agli scrittori più vicini a
noi e viventi. Prima di loro, a essere senza
eredi sono i classici, i grandi del passato,
cancellati o abbandonati, quando non
maledetti. Siamo scesi dalle spalle dei
giganti. Senza eredi non è possibile
nemmeno un pensiero nuovo, rivolto al
futuro e all’essenziale, in grado di superare
la nostra società dell’oblio che tende a
perdere il senso critico, la cultura e
l’umanità. La vera sciagura del presente
non è l’avanzata dell’Intelligenza
Artificiale ma la ritirata dell’Intelligenza
Umana. Non resta che ribellarsi a questa
china riscoprendo un diverso destino.

Marcello Veneziani

SENZA EREDI
Ritratti di maestri veri, presunti e controversi
in un'epoca che li cancella
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Martedì

Marcello Veneziani vive tra Roma e Talamone. È autore di vari saggi di storia delle
idee, filosofia civile e cultura politica, nonché di testi letterari e teatrali. Per Marsilio
ha pubblicato Lettera agli italiani (2015), che ha ispirato un format teatrale portato
in tour in tutta Italia, Alla luce del mito (2017), Imperdonabili (2017, edizione tascabile
Ue 2021), Nostalgia degli dei (2019), Dispera bene. Manuale di consolazione e
resistenza al declino (2020), La Cappa e Scontenti (2022) e il romanzo La leggenda di
Fiore (2021).

INTERMEZZI

Modera l’incontro
Paolo Pelliccia





Claudio Strinati

LA FAMA DI ANSELM KIEFER
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Claudio Strinati è uno storico, critico e conoscitore d’arte tra più autorevoli e noti in
Italia. È stato Soprintendente ai Beni Artistici e Storici di Roma e del Lazio dal 1991
al 2001, quindi Soprintendente speciale del Polo Museale Romano dal 2001 al 2009,
poi Dirigente Generale dal 2009 al 2013, al servizio del Ministero per i beni culturali
e ambientali nell’ambito museale, della conservazione, della ricerca e della
promozione. Dal 2015 ha costituito, insieme a suo figlio, Federico Strinati, la società
Dialogues. Raccontare l’arte, con cui svolge attività legate alla conoscenza e alla
divulgazione dell’arte. Dal 2021 è Segretario dell’Accademia di San Luca. Ha curato
numerose mostre in Italia e all’estero. Collabora con il quotidiano La Repubblica.
Conta moltissime pubblicazioni scientifiche, tradotte in francese e in inglese.

LE CONFERENZE



Anselm Kiefer compie ottanta anni proprio
quando la sua presenza in Italia è stata
sempre più importante culminando nella
colossale mostra al Palazzo Ducale di Venezia
che, se possibile, ne ha definitivamente
consacrato l’immensa fama nel nostro Paese.
Del resto il gigantismo è una dimensione
tipica di questo Maestro, universalmente
riconosciuto come tale, che forse più di ogni
altro nel Novecento può essere considerato il
vero, grande esponente dell’arte del
dopoguerra. Una sorta di emblema che ha
pochi termini di confronto nell’Europa intera
e così ce lo mostra Wim Wenders nel
bellissimo film Anselm, a lui dedicato.
Kiefer è nato nel 1945 e quindi i suoi esordi
sono in realtà piuttosto lontani
dall’immediato dopoguerra, ma nessuno
come lui ha caricato dentro la sua opera quel
clima di disagio morale, ansia di
ricostruzione, volontà di riscatto e
ristabilimento di un contesto positivo e
costruttivo, elementi questi che
caratterizzano tutta la sua vastissima e
poliedrica opera. Spazia, infatti, dalla pittura
alla scultura, all’installazione architettonica.
E tuttavia il suo argomento unico e
fondamentale è la rappresentazione

dell’“anima tedesca”, perennemente
dibattuta tra l’ideale che potrebbe definirsi
“goethiano”, intendendo il riferimento al
sommo poeta, romanziere e saggista dell’età
romantica e quello “wagneriano”, in
riferimento alle immani saghe musicali
rievocanti situazioni di ancestrale marasma
morale e comportamentale connesso col
mito nibelungico ibridato sul misterioso
cristianesimo delle (presunte) origini,
contesto di feroce antisemitismo e custode
dell’ossessione della guerra sempre e
soltanto all’ultimo sangue.
Kiefer ha sofferto atrocemente
dell’esperienza nazista pur non avendola
vissuta in prima persona e insieme
dell’esperienza della lacerazione della
Germania tra blocco comunista e blocco
atlantico. L’insieme della sua opera,
comunque, vale di per sé a prescindere, come
è ovvio, dal retaggio politico, come una
specie di colossale eruzione vulcanica che
trascina nello spazio artistico sia l’ansia
dell’armonia e della suprema bellezza, sia
l’orrore di ineliminabili e forse desiderati
residui disturbanti e inquietanti.

(Claudio Strinati)

Anselm Kiefer, Engelssturz (Caduta dell’angelo), 2022-2023



Nei suoi quasi 70 anni di vita Onassis
costruì un impero, comprò un’isola, strinse
amicizia con alcuni degli uomini più
potenti del mondo (Churchill tra tutti),
«inventò» Montecarlo, fece cadere ai suoi
piedi – lui basso e un po’ tozzo – donne
dal fascino straordinario. Ma vide anche la
sua famiglia perdere ogni cosa durante
l’assedio di Smirne, si reinventò un futuro
salpando, solo e senza un soldo, per
l’Argentina, soffrì per la sua Grecia
dilaniata dalla Seconda guerra mondiale,
perse un figlio giovane e amatissimo,
conobbe l’apice del successo e la
solitudine profonda di tutti gli uomini
unici. Aristotele Onassis ebbe molte vite,

tutte vissute pienamente, e infiniti
desideri, e mai nessuno rimase un sogno
astratto, tutti diventarono progetti da
realizzare. Dedicò la sua esistenza al
lavoro, ma senza mai rinunciare al
divertimento, alla mondanità. Amò, amato
a sua volta: la divina Maria Callas e
l’imperscrutabile regina, Jackie Kennedy,
furono solo due delle molte donne a cui
rubò il cuore.
Quello che è certo è che Onassis della vita
voleva prendersi tutto. E ci riuscì, anche se
forse nulla poté mai ripagarlo di aver
perso i tramonti dolorosi e la vitalità
prorompente del suo unico vero amore, la
città di Smirne.

Anna Folli

PRENDERSI TUTTO
Le vite di Aristotele Onassis
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Martedì

Anna Folli è stata caporedattore per l’Editoriale Domus negli anni Novanta e direttore
di riviste di settore. Autrice di interviste, reportage culturali, recensioni di libri, ha
collaborato con i principali quotidiani e settimanali e con note riviste letterarie on line.
È autrice del programma I Magnifici trasmesso su Radio 24.
È stata coautrice e direttrice del festival di letteratura e musica Le corde dell’anima che
ha ospitato scrittori e musicisti internazionali.
Per Neri Pozza ha pubblicato MoranteMoravia, La casa delle finistre sempre accese e
Ardore. Romain Gary e Jean Seberg, una storia d’amore.

INTERMEZZI

Modera l’incontro
Paolo Pelliccia





Bandini è l’antieroe per eccellenza che
cattura il lettore fin dalle prime pagine di
Aspetta primavera, Bandini dove, in un
inverno desolante, facciamo la conoscenza
di questo quattordicenne italo-americano
ancora ignaro delle proprie potenzialità e
impegnato ad adorare il padre Svevo.
Negli altri tre atti della saga raccolti in
questo volume, La strada per Los Angeles,
Chiedi alla polvere – da tutti considerato il
capolavoro di John Fante – e Sogni di

Bunker Hill, l’aspirante scrittore vive i suoi
quotidiani fallimenti senza mai riuscire a
coronare i propri sogni di gloria.
Immigrato, attaccabrighe, ribelle,
megalomane, sprezzante e perennemente
in lite con tutti, Arturo Bandini resta
ancora oggi uno dei più grandi personaggi
della letteratura americana del Novecento,
che fece scrivere a Charles Bukowski:
«Fante era il mio dio».

Luca Briasco

JOHN FANTE
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Luca Briasco è americanista e editor. Ha scritto Americana. Libri, autori e storie
dell’America contemporanea (minimum fax 2020) e Il re di tutti. Un ritratto di Stephen
King (Salani 2023). Insieme a Mattia Carratello ha curato La letteratura americana dal
1900 a oggi (Einaudi 2011). È stato editor per Einaudi Stile Libero e precedentemente
direttore editoriale di Fanucci, ha ideato la collana AvantPop, pubblicando come
primo titolo la raccolta Schegge d’America. Nuove avanguardie letterarie.
Ha tradotto diversi autori statunitensi e britannici, fra cui: Stephen King, Joe R.
Lansdale, Howard Marks, Paul Harding, Richard Powers, Jim Thompson, J.G. Ballard,
Daniel Mendelsohn.

LE CONFERENZE
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Biblioteca Provinciale
“Anselmo Anselmi”
Viale Trento, 24
01100 Viterbo
Tel 0761 228162
presidenza@bibliotecaviterbo.it

Biblioteca Comunale
degli Ardenti
Piazza Giuseppe Verdi, 3
01100 Viterbo
Tel 0761 326494
direzione@bibliotecaviterbo.it

bibliotecaviterbo.it


